今天这期欧洲任天堂下载榜，我刷了大概三分钟，感觉自己像个在二手店翻箱子的闲人——满眼都是不认识的脸，偶尔路过一个眼熟的，还会愣一下：“这玩意儿怎么也在这儿？”
7月2日的Switch下载阵容，实话实说，如果你指望看到什么重磅炸弹，那可能会跟我一样，刷到最后只剩一个念头：任天堂这周是不是把审核标准调成了“你上传我就过”。
先说零售线。实体卡带这边，《Momento》和《Monopoly: Star Wars Heroes vs. Villains》占了Switch 2和原版Switch两个货架。《Momento》这名字我之前完全没听过，看了一眼发行商信息，是个小型独立工作室的作品，主打记忆碎片拼凑的叙事玩法，算是那种你可能在独立游戏展上偶遇、然后想“嗯有点意思”但转头就忘掉的类型。星战大富翁倒是老面孔了，迪士尼IP加孩之宝桌游底子，中规中矩的合家欢选择，谈不上惊喜，也说不上雷——但把它放在本周零售C位这件事本身，本身就说明这周有多清淡。
真正让我产生“我是谁我在哪儿”情绪的，是下载榜里那四十多个名字。
我数了一下，Switch下载游戏这周一共列了39款，如果算上Switch 2独占下载的《High On Life 2》，正好四十个坑位。这四十个坑位里，有一款你大概知道——《Rhythm Heaven Groove》。节奏天国系列的新作，任天堂第一方出品，日版前几天已经上过一波讨论了，欧版这次跟进，算是本周唯一的“正经大厂作品”。除此之外呢？
我挑几个标题念给你听：《Dig Out of Prison》《Hunter Desert Simulator: Sniper Rifle》《Mermaid Catch: Transform Sirens into Anime Boys》《Too Accurate to Be Scary… Your True Feelings Revealed by This Image》《One Question and You’ll Want to Share It: 1000 Trivia Quiz Questions》。
这些标题基本已经自曝了——有的是沙雕模拟器，有的是心理测试App打包上架，有的干脆就是那种你在手机免费榜上滑三页才能撞见的问答小游戏。现在它们整整齐齐排成一列，站在Switch eShop的“本周新游”里，理直气壮的样子让我一时间竟然有点敬佩。
我试着给这批游戏分个类，大致能看到几条产品线：第一类是明显的手机端移植，比如《Manga English Native Phrase Quiz》和《Slot & Learn Hangul》，学日语漫画台词、学韩文拼读，本质是语言学习小工具套了个“游戏”壳。第二类走沙雕物理模拟路线，《Heavy Machinery vs Shumai》——重型机械对打烧卖？这设定就透着一股“我相信一定有人会买”的自信。第三类则是那种你很难界定它到底算不算游戏的体验型产品，比如上面提到的那个通过图片揭示你真实感受的心理测试。
我倒是注意到了《Deathbulge: Battle of the Bands》，漫画改编的节奏战斗游戏，美术风格非常强烈，是那种看一眼就能记住的怪诞手绘风。之前在某些独立游戏社区里有过一波讨论，核心玩法是把回合制战斗和音乐节拍结合起来，你攻击的时机越准，乐队的演出越炸。这款出现在列表里我不意外，甚至觉得它被旁边那堆“猜谜学韩文”衬托得格外像一款正经游戏。
Switch 2这边的新游少得可怜。下载独占就一个《High On Life 2》，前作是那个会说话的枪游戏，当年靠Rick and Morty主创的嘴炮风格红过一阵，续作这次悄悄上架，没有铺天盖地的宣传，甚至连个像样的发售前预告都找不太到。我猜要么是发行策略走低调收割老粉，要么就是内容量没大到能撑起一个宣发周期。零售线Switch 2除了上面说的《Momento》和星战大富翁，就没别的了——你要是刚入手Switch 2想体验点“次世代独占”，这周恐怕得失望。
说回那三十多款Switch下载新游。如果站在eShop运营的角度看，这个“放水”程度其实不算新鲜事了。Switch生命周期进入末期，审核门槛肉眼可见地降低，Steam上那套“是个人都能发游戏”的逻辑正在慢慢渗透到主机平台。好处是独立开发者确实多了曝光机会，坏处是玩家得自己当人工过滤器，在四十款游戏里筛出真正值得下载的那两三款。
我看了看原Switch这边的《Clarity: The Seven Demons of Vanguadia》，这名字起得很有野心，像素风平台动作，预告片里打斗手感看着不差，但具体关卡设计和难度曲线，没上手谁也不敢打包票。还有《Acorn Avengers》，橡果复仇者——这是个多人乱斗游戏，画风可爱，定位明显冲着派对游戏去的，能不能复刻《火柴人》那种聚会爆款，未知。
有个现象倒是让我多看了两眼：《Momento》同时登陆了Switch 2零售和Switch零售，这在跨代过渡期算是个信号。厂商既不想放弃Switch巨大的装机量，又想提前在Switch 2上占个位子，于是双版本同发成了稳妥选项。以后这种“同一款游戏占两行”的情况估计会越来越多，到时候eShop的下载榜可能会更长、更挤，也更容易让人错过真正值得玩的那一个。
四排列表划到底，说实话，这周想找一款确定好玩的游戏，就像在自助餐厅里挑一道主菜——盘子倒是一大堆，吃一口发现都是凉菜。节奏天国新作是稳妥之选，《Deathbulge》适合喜欢古怪风格的玩家，《Acorn Avengers》有朋友一起的话能试试。至于剩下的三十多款，我不会说它们全是凑数的，但至少，你需要比平时多一倍的好奇心和耐心，才可能挖到属于你的那块小板栗。
也许这周的意义不在某款游戏本身，而在于它让我们看清了一件事：Switch的eShop正变得越来越像当年Wii时代的下载频道——创意横飞，质量随机，你永远不知道下一个点开的，是宝藏还是“重型机械打烧卖”。
热门跟贴