“A Sokoban that is Coasting Rather than going Anywhere New”——这是Dave Ozzy给《Bunny Pit Stop》的判词，2.5分。我当初就是冲着这句吐槽点进去的，结果5分钟之后，整个人坐在手柄前，陷入了一种“这到底算不算游戏”的哲学迷思。
先交代背景。《Bunny Pit Stop》是Afil Games出的推箱子游戏，平台Xbox Series X。剧情设定属于那种你一较真就彻底崩掉的类型：你是一只兔子，一支F1车队的唯一维修组成员，负责把那些F1赛车侧着推进维修区——是的，侧着推进去，像停车场里推一辆抛锚的五菱宏光。我对F1只是偶尔看看，但这个画面里有至少四个细节让我想举手喊停。当兔子反而是最不违和的那个点。
当然，谁冲着Afil的推箱子去找真实感啊。我和Dave一样，蹦跶着就进去了。
先给没玩过这类游戏的老哥解释一下，传统sokoban（仓库番）就是推箱子。正常情况下，你控制一个小人，把箱子推到指定位置。这里箱子换成了F1赛车。网格、目标格、一堆挤在一起的赛车，你得想办法把每辆车都推到指定格子里。麻烦的地方在于目标格的位置总是卡得你难受，网格空间逼仄，车还动不动互相堵路。经典推箱子的艺术，就是跟这些别扭较劲。
《Bunny Pit Stop》有35个关卡，拿够大约一半关卡的成就就能攒到3000G的玩家分数。这个数字比Afil其他推箱子作品的平均水平都高。比如说它的续作《Bunny Pit Stop: Vegas Rush》，只有30关，总分2000G。当然按照Afil的尿性，那个2000G很可能后续更新再往上调一调。社区里早有玩家对这种“轻松成就点”指指点点，觉得这分拿得太便宜。
但真正让这个游戏从一堆推箱子里冒出来的，是它的谜题压根儿算不上谜题。你只要把它和其他Afil出品放一块对比，手感差异立马就跳出来了。在《Bunny Pit Stop》里，难度被调得低到了地平线以下，打关卡的感觉更像走流程，而不是解谜。
我这么说，玩过传统推箱子的兄弟马上就能懂。在正常的sokoban里，开动之前你光是坐在那儿盯着屏幕就能发好几分钟呆。你得先把那些可能的摩擦点全算出来：哪个目标格最棘手，哪辆车（箱子）最容易卡死。就连把角色绕到格子的正确方向都经常是个头疼的问题。可在这只兔子的世界里，这些顾虑根本不存在。几乎没有任何摩擦点。
相反，系统塞给你一大堆赛车——比如第18关直接给了8辆，这个数量放在前期关卡多到有点离谱——同时还给你一大堆目标格。关卡布局也许稍微有点局促，但远远没到卡死人的程度，你手里还有相当充足的腾挪空间。
那挑战到底从哪儿来呢？主要就是管这一大群车。因为车实在太多，一不小心，这些四轮牲口就会开始互相别住。你推着推着突然发现，诶，左边这辆刚好把右边那辆的路线卡死了，然后你唯一能做的事情就是读档重来。说白了，这个游戏不是在测试你的逻辑推演能力，而是在考验你分批处理、避免堵车的现场管理耐心。感觉上，比在超市推一长串购物车还要心累一点。
这就很妙了。一个推箱子游戏，解谜的部分被抽走了大半，留下来的东西变成了一种带点节奏的收拢作业。你不需要在脑子里搭建任何几步之后的连锁推导，因为谜题结构松散到根本构不成逻辑闭环。你只需要把眼前那辆堵得最厉害的车先推向最远的空位，然后一辆接一辆，像流水线上排订单一样把车怼进工位。
我甚至专门回头找了好几个Afil之前出的推箱子来对比。那些作品你会发现关卡设计是收着劲的，空间经常压到只剩一条活路，你走错一步就得整个倒回去。但《Bunny Pit Stop》不是。它仿佛就怕你卡住，所以把路都铺得宽宽的，把车和目标的配比做得像幼儿园拼图，你只需要花时间，不需要动脑。
再来说说成就分这事。3000G摆在那儿，只要把一半左右的关通了就能拿满。这相当于什么呢，大概15-18关的功夫。结合刚才说的难度，你大可以把它当成一个下午茶项目，手柄搁腿上，一边刷剧一边无意识地拨弄摇杆，关卡就自己过去了。社区里面关于“轻松Gamerscore”的吐槽其实也是一种很微妙的现象——你可以看到有些玩家专挑这种游戏来刷成就，也有人觉得这样把分数弄贬值了。但不管怎么说，这款游戏确实被贴上了“成就神作”的标签，哪怕标签背后带着点揶揄。
续作《Bunny Pit Stop: Vegas Rush》看起来是想换个赛道，关卡数变少了，总分也缩水，但根据Afil过往的习惯，后续更新肯定还会再加成就。这倒挺符合他们的一贯风格，初代先给大方一点，吸引一波成就党，续作再慢慢收紧，等更新再把人喊回来。商业上你也不能说错，只是作为推箱子老玩家，我得诚实地说，这个策略已经把“推箱子”本体推到边缘了。
我们再绕回那个被Dave Ozzy点出的根本问题：这个推箱子到底是在“滑行”，还是真的在往前走？如果你抱着找一款烧脑sokoban的心思来，那基本可以不用下载。它提供的是一种近似于整理收纳的平缓体验，目标清晰，过程顺滑，阻力几乎可以忽略。你可以把它理解成一个“赛车排列模拟器”，或者“兔子物流管理实训”。唯独别把它当解谜游戏。
从第一关开始，风格就定了。初始几关只有两三辆车，空间宽裕得像足球场，你把车往边上一顺，就全到位了。我打到第10关的时候还心存幻想，以为后面会突然变脸，上点强度。结果不是的。它把车辆数量加上去，却始终没把空间压缩到足以产生真正瓶颈的程度。所以后期的关卡看起来阵容庞大，其实只是让你多走几步，多绕几圈，本质上还是一套动作的循环。
再来细说说第18关那8辆车。我打开这关的时候以为好戏开场了，8辆车挤在一个中型的矩型场地里，目标格散落在各个角落。结果实际操作起来，发现它只是让你按一定顺序推：先把外围的车清了，再处理中间的，就像剥洋葱，一层一层，毫无突然的陷阱。传统sokoban里偶尔会出现那种需要你把箱子暂时推到角落、之后再拉回来的逆向思维，这游戏基本不玩这一套。所以它从根本上回避了“解谜”这个环节中最重要的逆转和回溯。
那你说这游戏没意思吗？倒也不是。它真的有一种非常魔性的放松感。我连着玩了十关，大脑全程待机，全靠手指肌肉记忆在动，推着推着就有种在手机上滑消消乐的感觉。它不像一个核心向解谜，倒像是一个帮你放空脑子的道具。如果你最近刚好被高难度的魂类游戏虐到头皮发麻，或者打排位连跪掉段，《Bunny Pit Stop》或许能当个短暂的庇护所。它不刺激你，甚至不挑逗你，只是安静地递给你一堆软绵绵的关卡，你说一句“好的”就完事了。
但要命的地方也在这。因为一个推箱子游戏一旦失去了推箱子本应有的紧张感，它存在的根基就开始摇晃。Afil在包装上永远愿意整活儿，让兔子当F1维修工，想法不能说没有意思。只是在这个壳的底下，游戏内容并没有跟着一起疯起来。它把创意留在了标题画面，关卡里照旧是温和到近乎寡淡的排列玩法。
我猜，这大概也是Dave Ozzy给出2.5分的原因：它既没烂到让人破口大骂，也没好到让人想把心得写成长文赞美。它就那么待在一个不上不下的位置，像一只温和的兔子，递给你一把扳手，然后让你推车。你推完了30多关，看看成就列表，拿满分数，退出游戏，然后可能再也不会打开第二次。
而对于那部分纯粹来刷成就的玩家来说，这反而恰恰是优点。花费最少的时间、调动最少的脑细胞，拿最多的Gamerscore，效率至上。但如果你想要的是一个经得起咂摸的sokoban，它可能只是一道前菜，甚至只是盘边点缀的萝卜花。
最后再说两句续作《Bunny Pit Stop: Vegas Rush》的对比。续作把关卡缩到30，总分降到2000G，这其实传递了一个挺清晰的信号：第一部的慷慨或许只是试探，真正想让你投入时间（或者等待更新）的，是后面的作品。Afil这种用初代铺量、续作收线的发行模式，在成就党圈子里已经是公开的秘密。你可以说它鸡贼，也可以说它精准。只是从游戏本身看，这种策略对推箱子这个品类并没有什么实质性的增益。
所以这篇东西读下来，你可能已经发现了，我并没有在说“千万别碰”或者“赶紧去下”。我的态度和2.5分一样，中立里带一点无奈。它有它存在的一丁点意义——比如你需要一个完全不动脑的午后，比如你想花最少功夫刷一波成就分，比如你就是单纯喜欢兔子和F1的奇妙组合。但除此以外，它大概不会在你的游戏库里占据任何记忆空间。它是一款适合滑过去，而不是沉浸进去的作品。
最后套用一句Dave的话，它不是开往任何新方向，它只是挂上空挡，让车子自己慢慢滑。
热门跟贴