今天刷到一款叫《Junkster》的游戏，评分和口碑在Xbox那边有点东西——但如果光看战斗部分，我估计你会想直接卸载。
先说清楚，这游戏标注的是3D动作类型，但开发组Stormcloud Games塞进去的建造系统实在太重了，重到我更愿意管它叫解谜平台游戏。你扮演的是个叫UM-13的机器人，小东西挺能造，飞船坠毁在一颗由垃圾堆成的星球上，于是你就得靠星球上的各种破烂儿，拼路、拼工具、拼载具，把散落的货物捡回来。
听起来是不是有点"捡垃圾模拟器"那味？但实际操作下来，我觉得这游戏的乐趣就很怪——它那套战斗系统，我直接说了，基本等同于白给。关卡里有敌人，也有boss战，但没有一个敌人能对你构成一丁点威胁。如果你拿战斗来评判这游戏，那它就是个彻底的失败品。
偏偏它的魔法不在打架上。建造机制才是真正让你上头的东西——整整二十关里，你得不断拿垃圾搭东西，而且搭着搭着你会产生一种错觉：我是不是想怎么来就怎么来？
严格来说，说"想造啥造啥"有点吹过头了。但它的自由度确实会让你时不时忘记关卡其实有一条明确的线。想搞个垃圾高塔直接往天上走？去吧。想试试骑着一道激光玩花活？这游戏还真就让你玩。那种"随你脑洞"的感觉，反而成了核心驱动力。
所以这里我必须吐槽一句：这游戏的真正难点从来不在敌人身上，而在你怎么用垃圾给自己铺路。关卡本身的逻辑很简单，就是从A点走到B点拿回一个货物。但怎么走这段路，完全由你决定，也直接决定了你玩得爽不爽。
不过也别上头太早。我说的那根隐形的"线"，它切切实实存在。你稍微仔细点看，就能发现关卡的边界和设计的缝合处。关卡不算大，细节不算多，谜题对成年玩家来说基本谈不上"挑战"——这都是事实。
开发组Stormcloud显然很清楚自己在做什么。这游戏从头到脚的逻辑就是"简单优先"：操作上手快、方向指引明确、建造系统很少让人卡壳。他们把复杂度压到最低，把爽感拉到最高，这种取舍对一部分人是劝退，对另一部分人是加分，但它是一个有意识的决定，不是设计失误。
换句话说，这游戏本质上就是瞄准年轻玩家的——小孩子能毫无压力地在建造系统里找到乐子，不用被折磨人的谜题劝退。这不是说老玩家玩了就亏，我玩的时候也挺乐呵，但前提是你得接受一个现实：它的难度基本为零。
所以这份评测看完，我自己的感受就三点，摊开来说：
第一，这游戏最反常识的地方——它标着动作标签，战斗却完全不是卖点，真正的核心是一款脑洞搭建器。别被标签骗了，进去要是想打硬仗，你第一关就会想退款。
第二，自由度有，但别脑补成"开放世界级"。你会觉得自己能乱来，是因为它的设计让你产生了一种"我没按路线走"的爽感，实际上路一直是铺好的，只是铺得比较聪明，不让你察觉到轨道而已。
第三，这就是个给年轻玩家或者想放松的人准备的游戏，难度约等于散步。如果你正好处于"被老头环虐到自闭"或者"连肝几天只想搭积木"的状态，它可能很对你的胃口；但你要是想找个有挑战性的解谜，这游戏不跟你玩这套，也别抱那个期待。
总之，这事说白了就一句话：《Junkster》是一个把建造乐趣拉满、把战斗和谜题难度降到近乎不存在的怪东西，玩不玩，取决于你今晚是想动脑子，还是只想搭个垃圾塔看风景。
热门跟贴