孙殿英当年盗掘皇陵弥留之际深刻忏悔，如今他的后人过得怎样？
1661年春，顺治帝亲自挑定丰台岭一带的龙穴，至此清东陵缓缓起势，石桥松柏、牌楼神道，层层铺展了两百余年的皇家气度。后世游客往往只顾宏伟，却少有人想到，这座陵寝真正的劫难并非来自岁月，而是来源于枪声与饥饿。
炮火最密集的年代是1920年代。军阀拼地盘、抢税源，许多师、旅一个月只发半薪，士兵吃糠咽菜，军官也要为筹饷四处借贷。河北遵化的山路因此常见两拨人：守陵的老差役与四处摸索古墓的“掘子军”。财政绝望时，墓室里的黄金成了容易到手的银票。
孙殿英进入公众视野，恰在这样的背景中。1928年，他率部驻扎蓟县马伸桥。马兰峪村民回忆，那支队伍带着迫击炮、骡马与满脸风霜的伙夫，看似为北伐东线守备，实际却悄悄清点炸药、麻袋和木箱。有人问他们要做什么，副官答得含糊：“操演。”三天后东陵护军被勒令撤离，“不许妨碍中央军机动”。
与此同时，另一群人早已在陵区外围打洞——土匪马福田的队伍先下手，但很快被第八师师长谭温江驱赶。谭回报孙殿英，后者冷冷一笑：“别让他们坏了规矩，宝贝得留给咱自己。”从此，东陵的命运被重写。
盗掘并非一蹴而就。孙殿英先以赏银收买当地猎户，再以鞭子逼迫年逾八旬的石匠指认暗道口。1928年7月8日夜，炸药轰开慈禧陵甬道，火光映出满壁鎏金绘彩，两百年幽暗被短暂点亮。随行的军官尚未回神，孙殿英已命人抬出鎏金棺罩，玉如意、翡翠扳指、夜明珠被层层包裹，码进木箱。
“将军，这么做真行吗？”士兵小声嘟囔。孙殿英哼了一声：“乱世无禁区，拿来就是本事。”一句话，尘封的王朝尊严在回声里碎裂。
三日之后，乾隆裕陵也遭同样厄运。爆破声传到十里外的遵化县城，当地老人以为又是流弹。乾隆御用的金丝楠木棺材被撬开，十八学士翡翠帽顶散落一地。孙殿英摘下龙袍上的珍珠，随手丢进皮囊，末了还命人搜索地宫角落，唯夜明珠不知所终。
天津的静园里，溥仪得到密报时正临窗赏荷。他沉默许久，猛然掷杯，“欺人太甚！”这是史料中的惟一一句直白怒语。随后他派遗臣载泽、经亨颐赶赴东陵收拾残局。棺木已破，珠履不存，连乾隆棺中陪葬的《楞严经》都踪迹全无。
溥仪依旧循旧朝仪制上奏，请南京政府惩办罪魁。文件转了三道手，最后停在南京行辕。几只价值连城的翡翠白菜、南珠朝珠，悄然随着密使礼盒落入某些高官案头。案卷被束之高阁，甚至未走完司法程序。消息传出后，民间哗然，却也无可奈何。
很多年后，有人统计1928年全国被记录在案的盗墓事件，单河北就占去三成。东陵一役影响最深远：一夜之间，足以支撑半个王朝建筑工费的黄金、珠玉出现在津沪、广州与香港的地下市场。买主中既有外国洋行，也有婚宴排场上急需宝饰的达官贵人。文化遗产，从此随商船与信风飘散四方。
孙殿英的军旅生涯并未因盗陵而中断。1943年，他在豫东被日军包围，旋即“改旗易帜”；两年后又向南京中央示好，获封新编第五军军长。汤阴一战中，刘伯承、邓小平以小股渗透切断外援，孙殿英粮尽弹竭。“若再硬撑？”幕僚请示，他叹息：“再撑也活埋自己。”于是1947年5月2日，他带着残部缴械。一个月后，他因积劳成疾卧床，临终前对年少的长子喃喃道：“别再沾这血债。”
那个孩子便是孙天义。1952年，他从北京辅仁大学外语系毕业，后在西安讲授英语，被同事记为“学识渊博、从不谈家事”的教师。据说，有学生私下问起东陵，他只淡淡回了一句：“旧账，我来不及还，但至少不再添新罪。”
至于那场盗墓带走的宝物，大多下落不明。部分翡翠器在上世纪六十年代悄然流入海外拍卖行，被冠以“皇家遗珍”高价易手；更多珍贵文物或被熔金抽玉，化作无名首饰——连最著名的那颗夜明珠，也只在几份海关笔录里模糊露面，再无确凿消息。
今天清东陵依旧伫立，碑亭残斑、石狮残鼻，像在长久诉说一个关于权力、贪婪与文化断层的旧时代故事。而孙殿英，这位曾把炸药埋进帝王陵阙的军人，早已成为档案里的一行讣告；他未能守住的，是对历史最基本的敬畏。
热门跟贴