早上九点,上海青浦区的一家健身中心里,84岁的曹金根已经练了快一个小时了。 他没有用跑步机,也没有举哑铃,而是站在一台缓缓震动的平台上。 十五分钟,一天两次,然后换到旁边的律动沙发上放松肌肉。 曹金根说,这已经跟他每天早上的那杯茶一样,成了日常的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

旁边65岁的谢桂平在拉伸肩胛骨。 她以前血压高压到过190,半边身体都是麻的。 现在血压稳在高压149,血糖正常了,手脚也不麻了。 她每天从另一个街道坐车过来,在这里待上两三个小时。

这不是什么高端养老社区,就是青浦区的一个长者运动健康之家。 在上海,这样的场地到2025年底已经建了200个。 每个都划分了功能区,配了适老化设备,还有持证的工作人员。

打开网易新闻 查看精彩图片

与此同时,城市傍晚的广场正在安静下来。

2015年到2019年,全国跳广场舞的人加起来有1个亿。 到了2025年,成年人里跳舞类活动的参与率只剩4.2%。 50后和60初的那批人跳不动了。 接力退休的70后,有稳定的退休金,有自己的一套审美和生活方式,不爱扎堆,有边界感。 集体跳广场舞这件事,对他们天然就没有什么吸引力。

打开网易新闻 查看精彩图片

不去广场了,那去哪了?

健身房。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻人的时间被通勤耗光了,被加班耗光了,被房贷和育儿成本耗光了。 健身这件事在生活优先级里不断往后排。 办了年卡,去几次就闲置了。 反倒是退休或半退休的中老年人,时间充裕,能高频次地出现在健身房里。

传统大型综合健身房这两年日子不好过。 2025年全国健身会员总数8451.8万人,同比下降了3.44%。 健身工作室从4.3万家掉到1.8万家,少了将近六成。 但整个健身行业的消费总规模反而涨到了3827亿,人均年消费涨了32.3%,到了4284元。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些人里,中老年人的比例在上升。 他们走进力量区,做卧推,练引体向上。 不是为了练出马甲线,是为了对抗肌肉流失。 人上了年纪,肌肉流失快了就容易摔倒。 而力量训练和抗阻训练,是目前预防骨质疏松、延缓肌肉衰减最直接的办法。

很多中老年人身上带着慢性病。 他们需要的不只是出汗,是知道自己哪个动作能做、哪个动作不能做。 需要有人告诉他们,腰不好的人怎么练腿,膝盖疼的人怎么练核心。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

商家的顾虑不难理解。 老年人身上基础病多,万一在健身房里出了意外,健身房面临的是法律风险和经济赔偿。 在缺乏应急机制和针对老年人的专业指导体系的情况下,一刀切地拒之门外成了最省事的做法。

矛盾在于,老年人恰恰是最需要专业指导的那群人。 普通年轻人试错成本低,动作做错了顶多肌肉拉伤。 老年人一旦受伤,后果严重得多。 但市面上能带老年人的教练太少了。 大部分健身教练熟悉的是怎么让年轻人练出线条,很少有人知道骨质疏松的人应该怎么安全地完成一个深蹲。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过变化也在发生。

2026年1月1日,《健身器材适老化通用要求》国家标准开始实施。 4月1日,《健身运动场所适老化通用要求》也正式落地。 这两个标准从场地设施、健身器材、服务、管理四个维度给出了具体的指引——防滑地面、扶手、大字体标识、心率监控、风险评估、应急预案。

一些企业已经走在了前面。 上海尚体健康科技2014年开始转向老年运动健康领域,现在全国运营着超过100家门店。 他们设计的卧式健身车加宽了座椅、加了腰部支撑。 跑步机的最低速度可以降到0.1公里每小时,扶手加长了,还装了两个紧急停止按钮。 青浦那个中心,每年服务约17000人次,每天有50到60位老人来打卡。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本的Curves做了将近2000家店,专门服务中老年女性,60岁以上会员占了63%,月流失率只有3%。 美国的SilverSneakers跟保险公司合作,符合条件的老人不用额外花钱就能进健身房。 保险公司算过账:老人坚持运动,住院次数少了,平均医疗支出降低16%。

这些模式能不能照搬过来不好说,但方向是清楚的。 3.2亿老年人口,他们的健身需求不会因为健身房的拒绝而消失。 它只会换一个地方,换一种方式,继续存在。