人到晚年，最高级的养生：好色、多情、好好活着|多情|好好活着|臭美|阎王爷

你别笑，我先说个真事儿。

上个月我们老年活动中心搞联欢，老周头，七十三了，非要上去唱《敖包相会》。他老伴儿走得早，一个人单过好几年了。那天他穿了一件压箱底的白衬衫，头发用水抿得溜光，站在台上眼睛直往台下第三排瞅——第三排坐着新来教太极剑的刘老师，六十出头，盘着个发髻，身段儿比那剑穗子还利索。

老周头唱到“我等待着美丽姑娘哟”那句，嗓子眼儿都颤了。底下一帮老家伙起哄，有人喊“老周你等谁呢”，有人拍桌子笑。刘老师倒是大方，站起来给他鼓了个掌，老周头那个美啊，下台的时候差点让话筒线绊一跤。

我坐底下也跟着乐。乐完了心里头冒出个念头：这老东西，活得比我有劲儿。

我叫李振邦，去年跟你讲过猪蹄那档子事儿。后来我自个儿把退休金卡收回来，跟儿子儿媳把话说开了，日子倒也顺当了不少。可你要问我那之后过得咋样，我实话告诉你，饿是饿不着，冻也冻不着，就是心里头那片地，荒着呢。

每天早上五点醒，醒了我也不起，就在床上瞪着眼看天花板。天花板上有一块水渍，形状像个歪脖子的人，我看它看了两年了，愣是没看出什么新鲜花样。起来之后，洗脸刷牙，下楼买个烧饼，回来就着白开水啃。儿子上班，儿媳送孙子上学，家里就剩下我一个，电视开着，声音放得老大，其实我一眼都没看进去。我就是图个响动，听见人声儿，觉得自己还活在人间。

你们年轻人老说什么“精神内耗”，我不懂那词儿。我就知道，人老了之后最怕的，不是病，不是穷，是没念想。

啥叫念想？就是早上睁开眼那一瞬间，心里头有个东西“啪”地亮一下，让你愿意从被窝里爬出来。我年轻时候念想多了去了——厂里技术比武拿第一，下班回家老婆子包了韭菜馅饺子，儿子考试得了双百，过年能买一双新皮鞋。那时候觉都睡不够，总觉得日子往前奔，往前奔，前面有好事等着呢。

可现在呢？前面啥也没有，就剩个终点站。你说这人要是活到每天只剩下“吃饭、等死、再吃饭、再等死”，那跟圈里养的牲口有啥区别？

所以那天我看见老周头春心荡漾地唱情歌，心里头又酸又热乎。酸的是我自己怎么就没这股劲儿了，热乎的是我突然明白了一个理儿——人到晚年，最高级的活法，就六个字：好色，多情，好好活着。

你别想歪了，我说的“好色”，不是让你们去干啥不正经的事儿。这儿的“色”，是颜色，是热闹，是这花花世界里所有好看的东西。

我跟你说，自从想通这个理儿，我干的头一件事，就是把家里我那间屋重新归置了一遍。以前墙上光秃秃的，就挂个老挂历，还是前年的。我专门坐公交车去了一趟花鸟市场，买了两盆月季，一盆红的一盆黄的，搁在窗台上。又在地摊上买了一副画，就是那种印的山水画，不贵，二十块钱，但画上有山有水有船，看着心里就敞亮。

我儿媳下班回来看见了，愣了半天，说：“爸，您今天咋有这闲心？”我没好意思说我想通了，我就说：“屋里太素了，添点颜色，喜庆。”

其实我心里清楚，我不是给屋里添颜色，我是给我自个儿那灰蒙蒙的日子添颜色。

人老了，千万别把自己活成个灰影子。你别整天穿那些深灰藏蓝的衣裳，跟要出殡似的。我后来去商场，自己挑了一件酒红色的夹克衫，售货员小姑娘嘴甜，说我穿着精神，显年轻。我知道人家是卖货，可我听这话心里就是舒服。买回来穿着去活动中心打牌，老张头说我“老不正经”，可他眼里那点羡慕，我瞧得真真儿的。

再说“多情”。这个“多情”，也不是让你们去搞那些乱七八糟的黄昏恋。我说的多情，是心要软，眼要活，对身边的人和事儿，多点热乎气儿。

我以前啥样？我以前就觉得，我是长辈，我得端着，我得有个当爹当爷爷的样儿。儿子跟我说话，我“嗯”一声；孙子跟我闹，我摆摆手让他一边儿去。我觉得这就叫威严，这就叫长辈的样子。结果呢？威严有了，人味儿没了。我在这个家里跟个牌位似的，摆得挺高，没人碰。

后来我琢磨着，不行，我不能这么活。有天晚上，我小孙子在客厅搭积木，搭了半天搭不好，急得直跺脚。以前我肯定不管，小孩子玩去呗。那天我鬼使神差地走过去，蹲下来，我说：“来，爷爷教你，这个三角形的得放在上头当屋顶。”

我孙子抬头看我，那眼睛亮晶晶的，他说：“爷爷你会啊？”

我说：“废话，你爷爷八级钳工，盖个小房子还不简单。”

我俩头碰头在地板上搭了半个钟头，搭出来一个大城堡。我孙子高兴得满地打滚，抱着我脖子喊“爷爷最厉害了”。我儿子在厨房隔着玻璃看见，偷偷拿手机给我们拍了张照片。那天晚上吃饭，饭桌上话明显多了，我儿媳还给我盛了碗汤，说：“爸，您今天跟小宝玩得真好。”

你看，就蹲下去那么一下，家里的空气都不一样了。

我说的多情，还包括对自个儿好一点。我老伴儿走了之后，我老觉得一个人吃啥都没劲。后来我想，这不就是虐待自己吗？她要是活着，能乐意看我天天拿咸菜就馒头？我去超市买了袋上好的小米，每天早上熬一小锅粥，切点皮蛋，撒点肉松，再卧个荷包蛋。我对着她那张照片，我说：“老婆子你看，我没亏待自己吧。”照片里的她笑着，我心里头也暖和。

还有老周头那事儿，后来我问过他，你不怕人笑话啊，都一把年纪了还对刘老师献殷勤。老周头白了我一眼，他说：“笑话？谁爱笑笑去。我老伴儿走了五年了，我前四年都在给她守孝，天天苦着脸。可今年我突然想明白了，她要是真在天上看着我，她肯定不愿意看我后半辈子把自己活成个孤魂野鬼。我对刘老师有好感，我就大大方方的，送个花，请她喝个茶，人家不乐意那是人家的事儿，可我得对得起自己心里头那点热乎气儿。”

他说完这话，我愣了半天。老周头初中都没毕业，可他说出来的理儿，比那些讲养生讲座的专家明白多了。

现在我都想不起以前我是怎么混日子的了。反正现在我每天早上起来，第一件事是给窗台上的月季浇水，看看今天开了几朵。然后换上我那件红夹克，下楼去活动中心。我重新捡起了年轻时候的爱好，下象棋，以前我嫌那帮人臭棋篓子不爱跟他们玩，现在我不挑了，图个乐呵，输赢都笑。下午有时候跟老周头他们去公园遛弯，看见好看的景儿，我还拿手机拍两张，发到家庭群里。我儿媳回回都给我点赞，发个竖大拇指的表情。

我儿子有回私下问我，说爸您最近是不是有啥高兴事儿，怎么感觉整个人都换了。

我没跟他讲那些大道理。我就说：“没换，就是突然想明白了。以前老觉得人老了就是等死，现在觉得，等啥死啊，还有几年好活，得把这几年过得像个人样。”

我跟你说，人到晚年，最怕的不是阎王爷催命，是自己先把自己的魂儿给丢了。你别总惦记着自己多大岁数了，腿脚不利索了，哪儿哪儿都不行了。你得惦记着今天太阳好不好，楼下那棵石榴树开花没有，晚上能不能约老伙计喝二两。

“好色”，是让你眼里有光，看见这日子里的鲜亮。“多情”，是让你心里有火，暖着自己也暖着别人。这两样都有了，你自然就知道怎么好好活着了。

好好活着是什么？不是说顿顿山珍海味，天天游山玩水。就是早上那碗粥你喝得香，晚上那觉你睡得沉。就是孙子喊你一声“爷爷”，你答应得脆生。就是老伙计跟你斗嘴，你输了他你也不恼。就是心里头有那么点小盼头，盼着明天月季又开一朵，盼着后天老周头约你去听戏，盼着下个月孙子生日你给他买个啥礼物。

你看我这把年纪了，还学着用智能手机，还在家庭群里发红包，还学人家拍抖音——虽然拍的不好，就几朵花、一只鸟，可我自个儿高兴啊。

人这一辈子，前几十年是活给别人看的，上学给老师看，上班给领导看，成家了给老婆孩子看。到了这最后一程，你得活给自己看。

别端着了，别绷着了，别老拿“我都这么大岁数了”当借口。你越拿岁数当回事儿，岁数就越拿你当回事儿。你把它不当回事儿，该乐呵乐呵，该臭美臭美，该热乎热乎，那岁数它就是个数儿，它绊不住你。

现在老周头跟刘老师的事儿，还没成，不过听说俩人约好了一起去报个老年旅行团，去江南看油菜花。老周头那天神秘兮兮地问我：“老李，你去不去？”

我想了想，我说：“去。干嘛不去。”

我回家就把我那件酒红夹克从柜子里翻出来，抖了抖灰，挂在了门后头。窗台上那盆黄月季，今天又冒了个小花骨朵。我拿手机拍了张照，发给儿子，又发了段语音：“礼拜天别睡懒觉，陪爸去趟商场，我想买双舒服点的运动鞋。”

儿子秒回：“好嘞爸，几点？”