他说不出的爱，常留在器物里
今夜，想起父亲的手。
那不是一双会说话的手。
它更适合握螺丝刀，拧开后盖，捏住一截细线，或者把松动的零件重新按回原处。
收音机不响了，电风扇不转了，某个开关失灵了，他都会拆开看看。
螺丝刀、小钳子、旧螺帽、线头，在他手边慢慢铺开，像一套旧年代留下来的秩序。
父亲不爱说爱，他更相信东西能修，声音能响，日子就还能接着往前过。坏掉的器物到了他那里，很少被立刻丢掉。先拆开，看一眼，试一试。能修好最好，修不好也要放一放，仿佛只要多停一会儿，它就还有一点继续留下的可能。
他也会让器物发出另一种声音。
手风琴、二胡、京胡、口琴，都在他手里活过。平时不多话的人，坐在那里拉一段，吹一段，屋里的空气就变了。多年以后我才意识到，父亲不是没有声音，只是声音不太从嘴里出来。它绕到琴弦里，绕到簧片里，绕到一段曲子里，才肯让人听见。
我小时候并不懂这些。
那时只觉得他说得少，便以为他给得也少。孩子总是更容易记住父亲的沉默、规矩和不容商量，却很难看懂他手上的事。一个按钮被他修好了，一段声音被他调准了，一件坏掉的器物又能用了，这些在孩子眼里只是寻常。很多年后才知道，那也是他的表达。
父亲离开以后，那些没说出口的话，就真的没了入口。
后来有很长一段时间，我只能从声音和器物里想起他。听见琴声，或者看见有人拆开一件旧电器，心里都会轻轻动一下。亡者有时不只住在照片里，也住在他曾经做过的动作里。手一伸，工具一响，某个旧影子就回来了。
今夜，我不再责怪父亲不说爱。
只是有一点遗憾。当年若懂得听动作，也许会少错过一些。他的爱没有被说成漂亮的话，也没有留下太多解释。它更像一件修好的旧器，重新响起来以后，就安静待在那里，不再说明自己为什么响。
灯下，我看着自己的手。
这双手也开始有了中年人的样子。它会关灯，会收拾，会修一点小毛病，也会在孩子面前变得笨拙。父亲留下的沉默和硬气，我身上多少都有。可到了我这里，也许该慢慢改一点。
爱若已经在心里，偶尔也该从嘴里走出来。
不用很多。
只要让孩子听见一点。
作者：藏贵人
热门跟贴