关注作家出版社
发现更多文学好书
★ 一部以生命丈量辽阔北疆的自然笔记,一曲生死相依的故土赞歌;
★ 从《敕勒歌》的苍凉古唱到当代人的精神原乡;
★ 阴山脚下,敕勒川上,一场人与山川河流的深情对话。
《阴山下》
安 宁 著
作家出版社
新书介绍
《阴山下》是以内蒙古呼和浩特的自然生态为书写对象的散文集,以大青山自然保护区为中心,呈现阴山山脉的独特森林景观与自然生态样貌,展示内蒙古优质的生态资源,引领读者关注人与自然、城市与自然的重要关系。
《阴山下》呼应并传承民歌《刺勒歌》对阴山下苍凉壮阔自然风貌的描摹及人类对家园、自然等深沉的依恋与热爱,描写一个蒙古族与汉族结合的家庭中发生的种种故事,折射出普通民众在这座北疆城市里的日常生活、爱恨缱绻及一生命运。
作者介绍/安 宁
生于泰山脚下。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字,已出版作品30部,代表作:《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》《万物相爱》。荣获茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、华语青年作家奖、内蒙古索龙嘎文学奖等20余项。现为内蒙古大学教授,内蒙古作家协会副主席,中国作家协会第十届全委会委员,美国北卡罗来纳大学教堂山分校访问学者。
文章试读
青 冢
一
那一年,雪无休无止地下着,整个城市白茫茫一片。远处的大青山上,一条银蛇陷在深沉的梦里。万物仿佛消失,城市里空空荡荡。我想起经常在楼下草丛里看到的一只好奇的刺猬,它一定隐匿在松树下温暖的洞穴里,蜷缩成小小的一团,沉入幸福的冬眠。我很想变成这只杳无音信的刺猬,从整个世界彻底地消失,直到春风吹皱了河流,再爬出洞穴,寻找饱腹的食物。但是母亲的到来,将我冬眠的计划全部打乱。
几乎每天,我都不得不抽出时间,陪伴母亲出门散步。在得知她想来呼和浩特的那一刻,我希望自己拥有魔法,将整个城市从冬天瞬间推到夏天。我要让大青山脚下的每一朵花,每一株树,每一只飞鸟,都为母亲散发光芒。我要让每一条河流清澈见底,每一片云朵自由舒展。我想洗净天空,让大地璀璨斑斓。我要在阴山的每一条褶皱里,都注入饱满的生命的汁液。我要让肥沃的敕勒川平原,即刻瓜果飘香。一生对我百般挑剔的母亲,会因此爱上这座塞外之城,不再用言语的皮鞭,将违背她的意愿义无反顾远嫁他乡的我,永不停息地鞭打、折磨。
我从未告诉母亲,我在她抵达之前如此紧张,将照日格图培训了一遍又一遍,恨不能把山东人所有的处事方式和礼仪,全都传授给他。如果喜鹊可以听懂人类的语言,我要叫住常常路过窗前的那一只,恳请它在母亲和我同住的时日里,每天都来我的窗外歌唱,让母亲知道我在这里是快乐的。不管生活的艰辛给予我们怎样的磨难,父母的婚姻如何磕磕绊绊,我和姐姐弟弟又在争吵中变得怎样拘谨胆怯,命运的洪流终究将我们像蒲公英一样,带往山坡、丘陵、河谷与森林。于是姐姐落在出门便是麦田的小镇上,弟弟落在烟熏火燎的县城里,而我,则被猎猎大风吹起,飞过泰山,越过长城,在塞外的泥土里,深深扎下根去。
母亲将我们带到这个世界,但她并不了解自己的孩子。我们汲取着她的养分,又与她的母体分离,却最终在无数个晨昏之后,成为与她迥异的个体。那些难以忘记的痛苦的苛责、鞭打;因神经衰弱而日日头痛,却不得不为了家族的期待,每晚熬夜苦读;听着父母深夜劳作而辗转反侧,愧疚到失眠。这所有的一切,都在我的生命中,留下了难以磨灭的印记,以及隐匿的伤痕。我很想坐下来和母亲谈谈,将我所历经的痛楚,一一倾诉给她。我想要告诉她,我为什么违逆她的命令,千里迢迢远嫁塞外。我想要告诉她,我在这座城市里所有的快乐与伤悲。我想要告诉她,那些与她争吵后的痛苦,如何被城市上空自由舒卷的云朵慢慢治愈。我想让她看到我在这片土地上历经的四季的风雨,道路旁每一朵石缝中的花朵,都因我的路过绽放出甜美的微笑。大召寺四季常青的古老松柏,幽香飘满整个寺院的丁香花,它们也曾记录下我所行经的足迹。乌素图召法禧寺院内那株宁静的菩提树,被一位喇嘛从西藏移植到这片“有水的地方”时,一定没有想过,它将在这里历经三百年历史沧桑和风云变幻。如果母亲能够爱上这座陌生的城市,也一定能理解她身体的某个部分,在与她分离以后,如何在辽阔的大地上,和花草树木、飞禽走兽一起,历经寒冬酷暑、雨露阳光,最终成为与她迥异的生命个体。
我热切地希望母亲能够懂得这座城市,懂得城市承载的我的生命的哀愁,也懂得源自齐鲁大地的家族血脉,其中的一个分支,在迁徙至塞外以后,如何在冰天雪地中,依然坚强地等待着春天。
此刻,经过长途跋涉终于抵达呼和浩特的母亲,正坐在窗前的沙发上,注视着一群鸽子飞过深蓝的天空。内蒙古高原上耀眼的阳光将我们照得暖烘烘的,我听见血液像暖气管里的流水,在我的身体里汩汩地流淌。这是来自母亲的血液,血液中曾经涌动的惶恐与不安,早已被猎猎大风彻底冲刷。我什么都不再惧怕,我知道即便在最严寒的冬日,枯萎的草木之下,依然是奔突的生命之根。它们正在人类看不到的冰封的泥土里,沿着汹涌的地下河流,永不停息地向前伸展。
雪后的世界一片寂静,整个城市似乎都陷入了深沉的睡眠。很少有人出门,奔波在外的人们,也正急匆匆赶着回家。我已经很久没有像现在这样,无所事事地坐在窗前,安心地陪伴一个人。这让我有些手足无措。我如何才能将一个美好的城市,展示给母亲呢?我如何才能让她知道,只需一缕春风,就能吹开积雪覆盖的城市,万物将重现生机。此刻,行走在大道上的人们,正压低了帽子,紧裹着围巾,笼着手,踩着咯吱作响的积雪,快速地消失在拐角。路边的迎春花瑟缩着枯枝,看不到丝毫生命的迹象。这是一个沉寂的城市,我因此生出焦虑。
在得知母亲即将抵达呼和浩特的那天中午,我匆匆赶往商场,只用半个小时,便将一台电视机购置回家。我已多年不看电视,除了过去一起历经的艰难贫穷的岁月,我和父母几乎再无交集。此刻,这台让我陌生的电视屏幕上,正在播放一部关于昭君出塞的纪录片。
“王昭君是谁?我们老王家的祖先?”母亲手足无措地陷在沙发里,和我没话找话。
想起因为嫁给了蒙古族男人照日格图,朋友们总是开玩笑,将同样姓王的我,戏称为“王昭君”。母亲没有文化,当然不懂得其中的含义。但是她的问话,却将我逗笑,于是横亘在我们之间坚冰一样让人尴尬的沉默,开始缓慢地融化。
“王昭君是两千多年前西汉时期的一位女性,中国四大美女之一,昭君出塞是历史上很有名的故事。不清楚她是不是我们老王家的这支血脉,但她倒是和我一样,也嫁给了边塞男人,不过她嫁的是个单于,也就是皇帝,我嫁的是个……”
“你嫁的是个要啥没啥的穷小子!也不知道你嫁这么远是为什么!别人博士毕业都朝北京上海广东跑,就你,跑到内蒙古这荒凉的地方来,每次亲戚朋友问起你嫁到哪个城市去了,我都不好意思说。难道你在北京读书时,博士同学里就没寻下个合适的,挑来拣去,非得选个边疆的小本科!”母亲一脸不悦地接过我的话头。
阳光下渐渐消融的坚冰,因为母亲的这句话,迅速冻结。空气化作一面薄薄的镜子,若干细如蛛丝般苍白的裂纹,从中心处出发,向着房间的每一个角落潜滋暗长。寂静中,我听到自己的心跳有些急促。我再次坠入童年时想要逃离的来自父母的语言压迫,和完美期待的陷阱。
“一去心知更不归,可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事,只有年年鸿雁飞。”电视中传来王安石《明妃曲》中的诗句。我有些神伤,起身走到窗边。楼下花坛里的积雪闪耀着亘古不变的白,一只黄狗瑟缩着身体,经过一株瘦削的山楂树,一阵风吹过树梢,枝头积雪从半空扑簌簌地飞落下来,挡住了黄狗的视线。它停下脚步,抖抖满身的雪花,抬头困惑地看一眼天空,凝神思考了片刻,继续孤独向前。谁家的小猫逃出半开的防盗门,在花园里一阵欢快地扑腾,随即在冷风中打了一个喷嚏,撒开小短腿,一溜烟跑回楼道。
“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”电视机里又传出杜甫的诗句,屏幕随即切换至大黑河南岸的昭君墓,是夏日绚烂的黄昏。天空在晚霞中燃烧,茂密的花草将整个墓地点亮,远处的河流宛如美人的银饰,温柔地环住城市寂静的郊野。鸿雁在天空中振翅高鸣,仿佛呼唤着什么。月亮正从林间悄然升起,群星即将闪烁夜空。
“青冢是什么意思,在哪儿?”母亲在身后问我。
我注视着屏幕,告诉她说:“天气暖和一些的时候,我带你去看。”
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《阴山下》
安 宁 著
作家出版社
更多干货,关注我们不错过!
排版:邓 宁
一审:刘岂凡
二审:刘 强
三审:颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
热门跟贴