跨越山海的温暖答卷那些被矿山改变的人生|戈壁|矿业|矿区|矿山|纳米比亚|铀矿

纳米布沙漠的晨风裹着细沙，掠过罗辛露天铀矿层层叠叠的灰褐色台阶。天刚蒙蒙亮，帕特里克・范齐尔（Patrick van Zyl）已经戴好安全帽，巡检完矿区最后一间润滑室。他在控制屏前停下脚步，指尖轻按测试键，远处润滑室的火情预警灯同步亮起——这套无线联动报警系统，是他带着两个同事花两周时间琢磨出来的小革新，没花多少额外成本，却把矿区的安全响应速度提了一倍。

搁在七年前，这样“自找麻烦”的事他想都不会想。2019年之前，“2020年关停的通知像块巨石悬在全矿两千多名员工头顶。设备坏了凑合用，生产线逐年收缩，没人愿意在‘倒计时’里花心思搞创新，大家见面聊得最多的，是‘明年还能不能保住饭碗’”。帕特里克说道。

2019年7月，中核集团完成罗辛铀矿68.62%股权收购，像一阵暖风刮散了戈壁上空的阴云。七年时间，这座1976年投产、全球运营历史最久的大型露天铀矿，不仅活了过来，更长出了全新的生命力——它不只是报表里上涨的产量数字，更是戈壁深处一个个普通人被改变的人生。

从“关停倒计时”到“人人敢发光”

雅各布斯（Jacobus）至今记得2016年入职那天的心情。他揣着装配工的录用通知站在矿区大门前，心里没有多少喜悦，只剩沉甸甸的忐忑。彼时国际铀价跌到历史谷底，这座运营了四十年的老矿早已显出疲态，原股东力拓集团已经敲定2020年全面关停的方案，全矿两千多名员工随时可能失业。

“那时候不敢想未来，走一步看一步。”作为三个孩子的父亲，雅各布斯是家里唯一的顶梁柱。每天下班看着孩子们跑过来迎接自己，他都忍不住发愁：明年还能交得起学费吗？这种悬在半空的焦虑，是当时全矿员工的常态。矿区周边的阿兰迪斯镇，商铺接连关门，年轻人纷纷背起行囊去外地打工，整座矿业城镇都透着萧条。

时隔17年重回矿山的总经理约翰・库切（Johan Coetzee），对那段低谷时期记忆深刻：“那个消息（矿山关停）传来时所有人都很震惊，43年的老矿第一次真正走到关停边缘，对我们全员都是沉重的打击。”

当中核集团控股的消息传来时，矿区内其实没有立刻响起欢呼，员工们难免心存疑虑：中国企业控股，会不会裁掉我们？会不会还是短期开采？但中核团队用最朴素的承诺稳住了人心：彻底取消2020年闭矿计划，不裁员、不缩减核心岗位，全力推进矿山延寿升级。

在约翰・库切看来，中方最关键的支持远不止股权收购，更让他钦佩的是，中方完整保留了本土管理团队，日常运营主要由本地人负责，真正践行了“只有一支罗辛团队，没有单独的中方管理层”的承诺。

紧跟着，真金白银的投入与技术方面的全体系支持，一点点落到实处：勘探项目重启，新增资源量实现极大突破，矿山生产年限直接延长至2036年；老旧设备分批淘汰，自动化采矿、数字化运维、绿色浸出工艺、光伏低碳改造同步推进；中方搭建起全覆盖免费培训体系，员工不用花一分钱就能提升专业能力。

测量主管戴夫・马修斯（Dave Mathews）是技术升级最直接的受益者。以前测绘原矿堆场，他带着团队扛着仪器在戈壁里跑，测一次要花整整一个月。现在矿山引入固定翼与多旋翼两款无人机，每周就能完成两次全域测绘，24小时内输出多格式精准数据，不仅效率翻了数倍，更解决了高堆、边坡人员难以抵达的安全难题。

一线员工的成长通道也被彻底打通。雅各布斯从普通装配工做起，靠着扎实的技术和培训积累，一步步晋升为机修车间工长，现在带着十几人的班组负责设备维保。“以前不敢想能走到管理岗，现在只要肯学肯干，人人都有上升机会。”他笑着对记者说，“现在再也不用为生计发愁，我笃定这份工作能干到2050年。”

帕特里克・范齐尔的小发明也拿到了公司的员工认可奖。“把想法报给主管，当天就拍板支持。”他说，最珍贵的不是奖金，是“自己的想法被重视”的感觉。这种“人人敢提想法、个个能做创新”的氛围，是中核集团控股后慢慢养出来的——小到工具改造，大到工艺攻关，只要能提效保安全，都有支持、有奖励。

如今的罗辛矿区，99%都是本地员工，薪资连年上调，2025年本土采购比例达到80%，矿山年产量稳步提升，2025年产量约占全球天然铀总产量的5%，稳稳撑起纳米比亚全球第三大产铀国的地位。从“等待关停”到“奔赴百年”，改变的不只是矿山的命运，更是每个员工心里的底气。

戈壁红土上，女性力量正在生长

在传统认知里，矿业从来是男性的主场。但在罗辛，越来越多女性正在戈壁红土上，走出属于自己的高光之路。

内劳・恩贾拉（Nelao Endjala）的办公桌上，最醒目的位置摆着一份聘书——她刚当选纳米比亚铀业研究所辐射安全工作组主席，是该岗位为数不多的女性负责人。作为罗辛铀矿的辐射安全专家，她不仅统筹全矿辐射防护管理，还常受邀为外部机构培训。前不久纳米比亚银行专程登门，请她为员工做辐射检测仪器培训，还邀请她协助修订银行的辐射管理方案。

“刚入行时，总有人说‘女性干不了辐射技术岗’。”内劳笑着说，是罗辛打破了这种偏见。中核控股后，企业全面推行平等用工、平等晋升，地质、调度、水冶等核心岗位全部向女性开放，还成立了女工职业帮扶志愿队。从一线技术员到行业专家，她走的每一步，都有企业的培训资源和晋升通道托底。

成长的机会，不只是留给技术岗员工。三个孩子的母亲约瑟芬・西马西库（Josephine Simasiku），2008年刚入职时只是一名普通保卫员。她一直想提升学历，却既要照顾家庭又要上班，始终腾不出精力和费用。中核集团控股后，企业推出函授学习资助项目，学费全部由企业承担。约瑟芬咬着牙报了名，每天下班哄睡孩子，就坐在台灯下啃书本。

最难的时候她也想过放弃，但一想到能给孩子做榜样，就又坚持了下来。2020年，约瑟芬顺利拿到纳米比亚科技大学工商管理荣誉学士学位，也成功转岗到培训与发展部，从一线保卫员成长为行政管理人员。“公司给了我们机会，抓住了，就能改变人生。”她说，明年还打算冲刺硕士学位。

在罗辛，这样的故事不是个例。矿山的女性力量，还在向更广阔的乡村延伸。在奥穆萨蒂省奥希库库地区，一片整齐的温室菜园铺展在戈壁上，11名农村妇女在这里打理着菠菜、彩椒、茄子等作物。她们大多是单亲母亲、留守妇女，从前没有稳定收入，只能靠家人微薄的接济勉强度日。

罗辛基金会了解情况后，为她们免费建起温室大棚、配齐灌溉设备，还派农业专家手把手传授种植技术与市场对接方法。38岁的单亲妈妈玛利亚（Maria）是最早加入的成员之一，从前她靠打零工养活两个孩子，日子过得紧巴巴。现在她每月都有稳定收入，不仅能交齐学费，还能给孩子添新衣服、买学习用品。

从矿区岗位到乡村创业，从技术专家到创业带头人，罗辛带给女性的，从来不只是一份薪水，更是平等发展的机会、靠自己立足的尊严。

戈壁之外，一座矿盘活一片土地

罗辛铀矿与罗辛基金会，是当地人最熟悉的“一对搭档”。1978年，罗辛铀矿出资设立罗辛基金会，专门负责社区公益与民生帮扶，形成了“产业托举公益、公益反哺民生”的良性循环。

中核集团控股前，矿山连年亏损，基金会预算一砍再砍，很多项目被迫缩减。2019年之后，“起死回生”的矿山接连不断向基金会拨付公益资金，教育、医疗、基建、创业、救灾等领域的项目遍地开花，公益触角延伸到了纳米比亚每一个省份。

阿兰迪斯镇的变化，是最直观的缩影。这座因矿山而兴的小镇，曾跟着矿山的萧条一起沉寂。而如今走在镇上，商铺林立，车流不息，年轻人不用再背井离乡找工作。全镇民居的石棉屋顶都换成了安全的铝锌合金板材，镇政府办公楼翻新完成，本地运输、建材、维修企业靠着矿山80%的本土采购比例，订单越来越多。

佩尼娜・马丁（Penina Martin）的“纳鲁时装”，就是小镇里长出的国际品牌。她在阿兰迪斯开了多年裁缝店，主打非洲传统服饰，以前只能做周边街坊的生意。罗辛基金会的企业发展项目发现了这家小店，不仅给了经营指导、创业培训，还通过官方平台帮她做国际推广。

2017年，佩尼娜意外接到了一笔来自德国的订单——当地一所学校要办文化节，专门订购她设计的传统服饰。“一开始我以为是玩笑，收到定金的时候手都在抖。”她感慨地说，从那以后，克罗地亚、印度等国家的订单也接踵而至。这家小镇裁缝铺，一步步走出了纳米比亚，走到了国际市场。

更偏远的乡村，也在被矿山的光一点点照亮。库内内省的翁迪耶定居点，坐落在荒芜的戈壁深处，距离市区150公里。这里的卫星学校，曾经只有几间破旧教室，孩子们每天要走好几公里路上学，路上要提防野生动物，还要忍受烈日暴晒。

罗辛铀矿联合承包商企业，为学校筹款建了新教室、教师宿舍，还送来了校服、校鞋、图书和教具。校长说，以前很多家长不愿意送孩子读书，现在教室亮了，课本多了，还有基金会的老师定期来上课，入学率一年比一年高。“知识能改变孩子的命运，这座矿给我们送的不只是物资，是孩子们的未来。”

授人以鱼，更要授人以渔。斯瓦科普蒙德市的社区技能发展中心（COSDEC），是很多失业青年的“人生转折点”。罗辛铀矿常年为中心捐赠实训物资：电脑设备用来开设计算机课程，800顶安全帽和全套劳保用品保障实训安全，连淘汰的木托盘都送到木工班当实训材料。

二级木工学徒摩西・穆宁吉鲁瓦（Moses Muningirua）来自周边贫困家庭，以前打零工赚不到稳定收入。领到新安全帽那天，他反复摩挲了很久：“以前的旧装备都磨破了，干活总不踏实。现在有了护具，训练的时候更敢上手，有底气把‘安全第一’刻进心里。”很多像摩西一样的年轻人，从培训中心毕业后，要么进了矿山当技术工人，要么自己开了小店，真正靠手艺站稳了脚跟。

一座矿的温度，扎根在这片土地上，和城镇、乡村、每一个普通人的生活紧紧绑在了一起。矿山活了，镇子就活了；产业兴了，普通人的日子就有了盼头。

跑鞋与星光：种下跨越山海的种子

动人的改变，总在孩子身上。

连续举办了35年的罗辛马拉松赛事，是纳米比亚国家级知名体育IP，2026年线上线下参赛人数超10万人次，全球23个国家的跑者同步参与，总曝光量超1亿人次，既是全民健身的盛会，也是公益筹款的平台。

在约翰・库切看来，罗辛铀矿本身就像马拉松赛道上的完赛者，他说：“过去五十年，罗辛矿最核心的特质就是韧性。我们不是天赋最好的，但靠坚持和决心走过了低谷，未来还要做周边矿山的标杆。”

对很多普通人来说，马拉松不只是一场比赛，更是生活里的一束光。在第29届罗辛马拉松的赛道上，来自基特曼斯胡普的小男孩，光着脚跑完了10公里全程。当时为赛事鸣枪的中国驻纳米比亚大使张毅明看在眼里，既震惊又心疼，当场承诺要送他一双专业跑鞋。没过多久，崭新的跑鞋和运动服就送到了男孩家里。穿上新鞋的孩子眼睛亮闪闪的，大使笑着鼓励他：“坚持跑下去，说不定以后能成为马拉松运动员。”

一双跑鞋的故事，是罗辛马拉松温度的缩影。这场穿越戈壁的赛事，跑过的不只是赛道，更是人与人的联结，是中纳两国民间友好的细碎日常。

比马拉松走得更远的，是科普的星光。2024年9月中非合作论坛峰会期间，由中国铀业、中核传媒联合主办的“‘核’你同行，精彩‘铀’我”罗辛星空课堂核科普活动，走进纳米比亚斯瓦科普蒙德市Namib小学，吸引51名当地师生热情参与，活动由新华网全程直播。

2026年6月24日，恩代特瓦科技馆在纳米比亚翁丹瓜市正式落成。该馆以纳米比亚总统内通博・南迪-恩代特瓦名字命名，总统到场参观项目并见证捐赠交接环节。这座由中核罗辛铀矿出资升级、中国科技发展基金会捐赠设备的场馆，是纳米比亚第一座专业化科技馆，填补了当地系统化科普基础设施的空白。800平方米的展厅里，“华龙一号”核科普教具与73套互动科普模型涵盖物理、工程、自动化等多个领域，不仅将在固定展馆展出，还将跟着科普大篷车下乡，把科学实验送到偏远乡镇的孩子眼前。

比器材更珍贵的，是走出沙漠看世界的机会。2025年9月20日，中国铀业与中核传媒联合举办“Z世代中纳青少年文化交流研学活动”，在纳米比亚全境初中学校中选拔出12名优秀青少年，从纳米比亚去到万里之外的中国进行10天研学旅程，中方承担师生全部费用。

矿工雅各布斯的儿子本杰明（Benjamin）幸运通过选拔，第一次走出生活的地方，登上了中国的万里长城，走进故宫天安门、中国科技馆，乘坐中国高铁，走进中国的核电站与铀矿山，在科普课上终于读懂了父亲工作的意义——深埋地下的铀矿石，不只是课本里的化学元素，还能点亮城市、医治疾病。“以前我以为核能只能造武器，原来它能发电、能治癌症，还能给医疗器械消毒。”本杰明回国后，成了学校里的“中国通”。他给自己定下了目标：以后要去中国留学，学铀资源与核能专业，毕业之后回罗辛铀矿工作，建设自己的国家。

像本杰明这样的孩子还有很多。罗辛基金会搭建了从小学到大学的完整资助体系：中小学有奖学金，优秀学生能参加赴华研学，有志于能源行业的青年还能申请核能专业留学奖学金。2019年至今，已有200余名矿工子女完成高等教育，一批批本土青年成长为核能、矿业领域的专业人才。