“I Have No Mouth, and I Must Scream”——但凡对科幻短篇稍有涉猎，大概率都见过这句让人头皮发麻的开场。哈兰·埃里森这篇拿过雨果奖的小说，在1995年被魔改成了同名游戏，而它的配音阵容里竟然还有作者本人。这周Epic商店把这玩意儿直接拉进了免费区，连同一款画风完全相反的清版动作游戏一块儿送，我点开商店页面的时候，整个人确实愣了一秒。
这次限免的核心人物其实不是某个虚拟角色，而是哈兰·埃里森自己。原文里写得很清楚，他不仅参与了游戏开发，还亲自给那台折磨人的主控计算机AM配了音。你能想象一个科幻大师用声音去扮演一台没有感情的AI，一上来就告诉玩家“我恨你”吗？光是这个设定，就比许多套了恐怖壳子的互动电影要阴间得多。而这套游戏里，AM对你做的可不是物理攻击，而是从头到尾跟你打心理战。你控制五名性格各异的角色，每个人都困在AM构建的精神囚笼里，眼前是一个接一个直击伦理底线的选择。选A要牺牲一段记忆，选B可能让同伴坠入更深的折磨。原版文字没说具体桥段，但这番“伦理困境会毫无疑问让你不安”的描述，已经足够让人起鸡皮疙瘩了。
说实话，对大部分习惯快节奏射击的玩家来说，这种90年代的点击式冒险游戏就像一件博物馆展品：操作生涩，画面抖得厉害，但那些用像素拼起来的恐惧感，偏偏有一种现在3A大作给不了的压迫力。它不讲什么“战胜心魔”的鸡汤，而是让玩家眼睁睁看着角色在疯狂边缘反复横跳。即使二十多年后把它当免费游戏领进库，那种“我不是在救自己，是在选择怎么被毁掉”的无力感，可能还是会从老旧的界面里渗出来。难怪这种作品当年敢顶着“不适合心脏脆弱的人”的警告发售——不是故意吓人，是真的没打算让谁舒服。
和《无声狂啸》那种苦大仇深的路子彻底反着来的，是这次同步免费的另一款游戏《River City Girls 2》（热血硬派国夫君外传 热血少女2）。这是热血系列的新作，祖上能追溯到1989年的《热血物语》，最近还推出过《热血三国志：乱世风云》。这代给了六个可操作角色，每人都有自己的一套拳脚风格。你可以一个人把街头混混揍成天边流星，也能拉上朋友双人联手，用元素打击、破防技和浮空连段打出一地五彩特效。横版卷轴里砰砰砰的打击感，加上那些花花绿绿的街头场景，刚好够你在艾里森的阴霾里喘口大气。
这俩游戏摆在一块儿，就像左边是冒着黑烟的废弃诊所，右边是霓虹灯乱闪的街机厅。一个把伦理拷问塞进解谜对话框，逼你对着屏幕沉默；另一个把连招搓得噼里啪啦，让你一边狂笑一边骂队友抢了补血。偏偏Epic就在同一周把它们全塞进了免费区，还不用额外操作，只要在美东时间7月9日上午11点前登录商店一键领取就行。说实话，这种“一边地狱一边派对”的搭配，比平时清一色塞几个独立冒险要有趣得多。
另外，这波限免的页面上还夹了条小提示：现在Epic支持串流功能了，像《空洞骑士》这样的游戏可以直接在云端开打。也就是说，就算你手边没有一台能跑动这两款游戏的电脑，领完之后也能靠串流先试试水。这对想尝尝《无声狂啸》又不想专门装老系统的玩家来说，算是个挺省事的入口。
至于这款老恐怖游戏到底值不值得花时间，我自己的态度有点矛盾。一方面它确实是“文字冒险+心理恐怖”这条路线上的一个标志性样本，加上原作者亲自配音，那种病态的氛围几乎独一无二。另一方面，它的许多互动逻辑放在今天看已经十分笨重，没有攻略引导的情况下，很可能会卡在某句对话里反复打转。可话说回来，反正不花钱，喜加一之后扔在库里落灰也没什么损失。哪天半夜失眠，打开它，听哈兰·埃里森用AM的腔调冲你冷笑三分钟，说不定比刷短视频提神得多。
《River City Girls 2》就没什么好纠结的了。哪怕你是那种连普攻都容易搓飞的“峡谷一级保护废物”，进这游戏也能靠着各种乱按打出一整套华丽连段，而且双人模式下队友还能把你从地上捞起来继续莽。这大概是这周领取的另一个意义：在你被AM折磨得怀疑人生之后，可以立刻切回街头，跟朋友上演“你死我活”的塑料友情戏码。
说白了，这两款游戏的免费组合，就像用一款带着文学伤痕的老派冒险，配上另一款把打架当跳舞的街机爽游，硬是给你搭出一个情绪过山车。它们没什么太深的商业套路，无非就是提醒你：Epic这周的免费区里，藏着一份来自1995年的尖叫，和一套2022年的少女连拳。领不领？反正我已经点了。
热门跟贴