今天刷到一个采访片段，我整个人愣了一下。画面里那个老哥靠在椅背上，表情松弛，说了一句话——"我们下个项目如果扑了，我真的不太在乎。"说这话的不是什么独立圈老油条，也不是哪个功成身退的制作人，而是Sandfall Interactive的联合创始人、同时也是《Clair Obscur: Expedition 33》的导演Guillaume Broche。他最近上了Konbini YouTube频道那个叫Video Game Club的节目，聊到工作室已经在着手下一个项目的时候，抛出了这么一句。
说实话，我反复拉回去看了两遍，确认他没在开玩笑。一个刚靠处女作打出名声的工作室老大，按理说应该谨慎得不行，生怕第二作翻车把口碑砸了。但Broche的状态完全不像在扛什么包袱，反而有一种"我们再来一次"的新鲜劲头。"我们就是打算再做一次自己爱做的东西，"他这么说的，语气很轻，好像在聊周末去哪儿吃饭。
这种松弛感放在今天这个行业里，多少有点反常。大部分时候你看工作室负责人的采访，聊到下一部作品总绕不开"我们要超越前作""要回应玩家期待""要扩大市场覆盖面"那一套话术，礼貌、安全，但也不太像人话。Broche在这段对话里直接把"可能会扑"这三个字摆到台面上，然后补了一句更值得玩味的："这话听着可能有点怪，但我们做第一部游戏的时候就不是为了取悦谁。我觉得恰恰是因为这样，它才成了。"
他没有说"我们想做一款全世界都喜欢的游戏"，也没有说"我们要为粉丝带来最好的体验"。他说的逻辑链条很简单：当初没想讨好任何人，结果反而被很多人喜欢。所以你如果顺着这条线往下推，他就会得出一个推论——既然第一作的路径走通了，那第二作为什么要突然换个跑法？市场想要什么、潮流在往哪边刮、今年流行什么类型的叙事——这些看起来不在他判断坐标系的前排位置。他甚至提前给可能出现的争议打了个预防针，说团队可能会做"一些相当激进的决定"，"也许人们不喜欢，那就是生活"。
这话要是换个人说，我可能会觉得是嘴硬或者刻意立人设。但这个采访看下来，给我一种更接近"我们真的就这么想的"的质感。他没有在那给你画大饼，没有试图用愿景包装风险，反而把风险摊开了讲——"大家跟不跟，那是大家的决定。"他甚至用一种挺冷静的方式补充了现实的底线：当然，如果真的一张都卖不出去，那确实会有问题。"但正常来看，应该不至于。"
我在想，这种心态可能跟Sandfall Interactive一直以来的自我定位有很大关系。Broche不是不知道自己手里有什么牌——原创IP、全新角色、完全从零构建的世界观——这套牌在大型公司里有多难推，他去年五月份的时候就已经聊过。他说过在一个大结构里，光是提案就需要把审批流程一层层打穿，"你自己得先证明过自己，还得在层级里爬得够高，才可能有机会去推这种项目。"而他们现在是一个小团队，不受这套流程的牵制，想清楚什么就做什么，做得快，也做得直接。
去年十二月他接受另一场采访的时候也说过类似的话，说《Clair Obscur: Expedition 33》意外的商业成功并不会让工作室发生什么翻天覆地的变化。原话是"剧烈的变化不一定意味着我们作为人也要跟着剧烈改变"。他想表达的意思其实挺朴素的：我们做这款游戏之前想做什么样的作品，现在就继续做什么样的作品。"做真正诚恳、真实的游戏，写那些能触动人、能在情感上把大家连起来的故事，这是我们打算一直做下去的事。"
所以你看，最新的这段"不在乎下个项目扑街"的表态，其实不是突然冒出来的叛逆发言，更像是一种经过了首作验证、又被明确复述过的创作惯性。市场反馈好，行；下一个反馈没那么好，也认。关键是不想在第二作就开始背着"必须比上一作更爆"的包袱去写故事、做美术、搭战斗系统。他甚至提出了一种在我看来挺难得的观察角度——他认为这种心态对开发者来说是一种更健康的工作方式，能让人避免"被上一部作品的成功压垮"。这句话背后的意思大概是，太多团队在第二作翻车，不是因为能力掉了，而是因为心态先崩了。
聊到团队规模的时候，Broche的回答也同样干脆。采访里被问到是不是会借这波势头扩大工作室，他说目前没有这个打算。"我们不想把公司做得太大，"他说，"现在这个小团队的状态就很好，我们想保持这个样子，因为大家都很开心，为什么要改变？"他不会不知道稳住小规模意味着什么——产能受限、发行节奏慢、对抗大作的声量天然吃亏——但他对这些代价的态度是接受，而且语气里没有那种"我们在坚持小而美"的悲壮感。五月份他聊到《Expedition 33》开发效率的时候也点过一句，如果放在大公司做，这个项目得花更长的时间。小团队意味着更短的决策链路，也意味着更少的人需要为每个创作选择去反复解释和博弈。
读完整段采访内容，我感觉自己好像看到了一种在当前行业叙事里越来越罕见的东西——一个工作室负责人对于"我是谁、我们做什么、我们做到什么程度算开心"这件事想得非常清楚。他不是不在乎玩家，而是拒绝把"在乎玩家"自动翻译成"让每一个商业指标都往上走"。他的逻辑大概是：我们做我们相信的东西，如果这一批人不再跟了，那是自然的结果；但如果硬扭着自己去做一件自己都不信的事，最后作品不好，玩家不买账，自己也难受，那才叫三输。
当然，这套思路的挑战会在哪里，他自己也清楚。如果下一个项目真的在商业上遇冷，面对的现实压力不可能用一句"我不在乎"就全部消解。他也说了，零销量是另一回事，没人能扛住。但他目前的态度更像是：只要不是极端情况，正常范围内的波动是能接受的，因为做游戏这件事本身的意义，不应该被上一部作品的商业数字完全绑架。
我现在回头去想《Expedition 33》本身，它那种美术上浓重得近乎戏剧化的调子、故事里毫不遮掩的沉重感，好像确实不是一个"先看看怎么切中最大公约数受众"的产物。如果这个团队从一开始就带着某种"我们不太在乎你怎么看"的创作脾气，那游戏里那些让人觉得大胆甚至有点偏执的选择，反而都说得通了。而现在，Broche在采访里明确说了，这种脾气他打算留着。
我不知道下一个项目出来的时候，市场会给出什么反应。也许真的像他说的那样，因为做了某些激进决定而让一部分人不适应。但至少在这一刻，看到有工作室负责人愿意把"允许自己失败"明确说出口，还挺让人想看看他们接下来到底会掏出什么东西的。毕竟，一个不怕扑街的团队，做出来的第二作往往要么真扑了，要么有点东西。不管往哪边走，都挺有意思。
《Clair Obscur: Expedition 33》目前在PC、PS5和Xbox Series X/S平台都可以玩到，感兴趣的话，可以直接去各平台商店页面看看详情。
热门跟贴