一台1968年的福特F-100 Custom Cab 4×4，在现任车主于2022年入手后，经历了一场从车架分离开始的彻底翻新——车身换上Candyapple红漆，驾驶室重新包覆，那台360立方英寸的V8和四速手动变速箱也被一并大修。如今这辆带着原始粗粝感的“bumpside”皮卡，正带着翻新记录和干净的所有权文件寻找下一任主人。

翻新的第一步就是把驾驶室和货厢从大梁上分开。原厂温布尔登白被彻底磨去，2024年的喷枪为它披上了Candyapple红；挡风玻璃同步更换，侧标灯则被直接删除，让车侧线条更简练。外观保留着Styl eside货厢、镀铬前杠和一对后视镜，货斗内部已铺好衬垫。底盘行走机构同样没有放过：15英寸Ultra铝合金轮圈配235/75 Vredestein Pinza轮胎，四角的Skyjacker Nitro 8000减震器和转向减震器都是在翻新时落地的，前轴还带着手动锁止轮毂。鼓式制动系统从总泵到分泵、蹄片、弹簧、制动鼓乃至拉线全部换新，动力辅助让脚感不再像老卡车那般死硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

座舱内，长条座椅用黑色织物与乙烯基重新包裹，红色门板搭配黑色扶手，视觉上直接呼应车身。据说驾驶室里铺设了隔音材料，顶棚、密封条、仪表台垫和地毯也都换了遍，让铁壳子变得能日常相处。配置表里躺着安全带、铝合金门槛和暖风——暖风水箱在现任车主手上已经更新过。三辐方向盘背后是一块水平扫过的100英里/小时速度表，外加燃油、水温、电流和油压四枚小表，仪表板外框也是新件。五位数里程表定格在38000英里，现任车主只往上添了大约100英里。

动力核心的360 V8被彻底分解、重喷漆面并重新密封，水泵、机油泵、分电器和所有消耗品全部换新；燃油系统也经历了翻修，起动机和发电机用的都是再制造件。四速手动变速箱搭配单速分动箱，可把扭矩只送给后桥或同时递给四个车轮，变速箱更换了离合器套件、做了密封处理，排气管尾段塞进一颗Flowmaster消声器，点火那一下的低沉吼叫，就是老派V8最好的名片。随车附带的保修号指向这辆F-100四驱来自加州圣何塞工厂，而华盛顿州颁发的所有权文件上已有Antique标识。