2019年春训,克里夫兰印第安人队更衣室里,一个22岁的年轻人被告知“去自我介绍一下”。他穿过通道,推开主教练特里·弗兰科纳办公室的门,走进里间,看到的却是裤子褪到脚踝、正坐在马桶上的弗兰科纳。克莱门特下意识走上前,伸出手与主教练握了一下。多年后他回忆起来仍觉得不可思议:“我的天,我当时窘得要死,他却笑得停不下来。”
彼时的克莱门特,只是一名小联盟出赛147场、最高只到2A的四轮秀,因弗朗西斯科·林多受伤才临时拿到大联盟春训邀请。用队友迈克·帕皮的话说,他本“几乎没有任何机会挤进克里夫兰的名单”。可他偏偏在29个春训打数里敲出7支安打、一发本垒打和一盗垒,只被三振一次。弗兰科纳当时对记者说,克莱门特“打得就像屁股后面绑了一架喷射机”。主教练还让人PS了一张咧嘴笑的克莱门特、外加一台巨型飞机插在身上的照片,贴在办公室门上激励全队。帕皮转述了弗兰科纳的意思:“他就是想让所有队员都像厄尼·克莱门特那样打球。”
这种“没来由的自信”,贯穿了克莱门特三次被指定让渡、一次被释出的幽暗时光。他在克里夫兰两个赛季103场大联盟比赛里打击挣扎,随后被运动家队认领,又在六场比赛后被指定让渡两次,最终直接被裁。但克莱门特说:“我一直相信自己的能力,心态从没变过。对这些机会,我永远做好了准备。”正是这股劲儿,让多伦多蓝鸟队把他从弃置的边缘工具人,一步步用成了关键贡献者和季后赛英雄。如今,他不仅首次入选全明星赛,更以比约尔丹·阿尔瓦雷斯、阿伦·贾奇、博比·威特等一众美联巨星更多的球迷票数,拿下7月14日费城全明星赛的先发位置。
那个在盥洗室里握过主教练手的青涩内野手,走过失败与辗转,把荒诞开场变成了全明星注脚。蓝鸟队打击教练也提到了他身上某种从未消退的东西——正如那张写着“Ernie Clement, a man of the people”照片所暗示的,他的故事无关顺遂,只关乎当机会从马桶上跳起来时,你敢不敢伸手握住它。
热门跟贴