你有没有想过，一款让你上头的卡牌游戏，在它变得“好玩”之前，开发者自己可能都玩不明白？我最近听了Game Developer播客第48期，他们请到了Second Dinner工作室的首席开发官Ben Brode来聊《漫威Snap》。听完之后我最大的感受是：这帮人几乎是靠“暴力穷举”才找到了那个最对的玩法感觉。

聊到设计过程的时候，Brode说了一句话特别实在：“这个过程中的一部分，就是先得让自己成为这款游戏的专家，对吧？” 这话听起来像句废话，但你琢磨琢磨，背后的意思其实是——在最开始，根本没人知道这游戏应该长什么样。没有教科书，没有参考答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

Brode透露，团队刚起步那会儿，他对几个最最核心的变量一点谱都没有。一个区域放几张卡合适？整局打几个回合？开局给多少能量？这些现在看起来理所当然的设定，当年全是问号。他们的解决办法直接到有点粗暴：全都试一遍。

他们试过7个回合的版本，也试过5个回合的。试过从第二回合才开始出牌。至于一个区域能塞多少张卡，他们更是把能想到的数字玩了个遍——4张、3张、2张，甚至试过完全没有数量限制。Brode原话就是：“我们什么都试过了。” 你品品这五个字的含金量。它不是某次头脑风暴会上的灵光一闪，而是货真价实地把每一种可能都做出来跑一遍，发现手感不对，推翻，再来。

这种“穷举式”测试最终让那些飘在空中的变量慢慢沉淀下来，变成了我们今天看到的基础规则。但把底子搭好，只是过了第一关。真正考验还在后头：这个新游戏的框架，到底能装下多少新内容？

Brode举了个特别损的例子。他说，假设你的目标是“把井字棋做成一款长线服务型游戏”，然后你打算在每个回合前加入可打出的卡牌。乍一听，好像有那么点搞头？你或许能想出几个还不算太离谱的设计。但也就到此为止了。“你能做出的合理设计就那么几个，不多。”Brode的判断很直接。

在这个思想实验里，Brode理想的做法是，先一口气设计出未来一整年要更新的内容量，就为了看看这个点子到底能走多远。哪怕这些卡最终一张都不会实装。当你发现绞尽脑汁也凑不出像样的新东西时，结论就很明显了——“天哪，我已经把设计空间全用光了。井字棋这个底子太单薄了。我根本没办法在接下来十年里再想出500张新卡。”这套逻辑简直像给游戏玩法做压力测试：不是看你头几周的创意有多惊艳，而是看你的核心规则能否撑住长达数年的内容消耗。

至于Second Dinner工作室的另一个动向，主持人在节目里还跟Brode聊到了他们对Godot引擎的接纳态度，相关项目正在推进中。

听完这期节目，我算是明白了，那些让你觉得“本来就该是这样”的设计，背后大概率都经历过一堆你看不到的废弃版本。下次再抱怨卡牌平衡性的时候，转念想想，可能不是策划没动脑子，而是他们早就把更离谱的方案毙掉了。