那是九三年的夏天，深圳的太阳像块烧红的烙铁，从早到晚贴在屁股后头赶人。湖南耒阳来的刘家两兄弟，就在这座城里被人赶着跑了大半年。

哥哥刘大锤，弟弟刘二锤，名字是爹给起的，说是落地有声，以后能砸出个名堂。可名堂没砸出来，先让深圳的雨水把俩人砸进了深圳那片密不透风的城中村里。村子叫什么名儿早忘了，只记得巷子窄得两个人错身都得侧着肚子，头顶晾着的花裤衩滴答着水，滴在路过人的脖子里，凉飕飕的，像谁偷偷啐了一口。

兄弟俩合租的那间，是栋握手楼三层朝北的一间单间。说单间，真就一间——十二三个平方，放下一张一米二的老竹床，床脚用半块红砖垫着，再塞进一个掉漆的五斗柜，柜面上搁个铝饭盒当脸盆使，地上就只剩条能侧身走的缝了。窗户对着的是另一栋楼的墙，隔得近，白天也得开灯，灯是十五瓦的黄灯泡，夜里一亮，满屋子都泛着一层油哈喇的黄光，照得人脸像刚出锅的死面饼。

大锤在工地扎钢筋，二锤在电子厂焊电路板。俩人一个月加起来能挣六百出头，刨去房租八十、伙食一百五，剩下的寄三百回耒阳给娘治病，兜里就剩俩钢镚叮当响。晚上收了工回来，俩人挤在那张竹床上，竹篾"咯吱咯吱"地叫，像一头老得掉牙的母猪在哼唧。大锤一翻身，二锤就得跟着颠一下；二锤要起夜，得先把大锤的一条腿搬下来。汗从俩人的脊梁沟里淌下去，把竹席洇出两个人形的印子，第二天太阳一晒，又白花花地泛出盐霜。

这夜是端午过后第三天，天闷得像扣了口铁锅。大锤下班回来得早些，手里还拎了个塑料袋，袋子里是两瓶啤酒、一袋花生米，还有半只烧鸭，油从袋角渗出来，亮晶晶的。他进门就把东西往柜上一撂，冲蜷在床上焊下午剩下那块电路板的二锤咧嘴笑："二锤，今儿哥请你。"

二锤抬起脸，脸上还沾着松香烟子熏的黑灰，眼睛眯成两条缝："请个屁，发工资了？"

"比发工资还欢喜。"大锤把塑料凉鞋踢到床底，光脚踩在水泥地上，脚趾缝里还嵌着下午工地上的红泥，"阿芳来了。"

二锤手里的电烙铁"咝"一声，锡丝在顶上滚了滚，滴下一颗亮银色的珠子，凝在桌面上。"哪个阿芳？"

"还能哪个，厂里那个，上周带你看过的，穿红裙子的——"大锤说着，耳根子先红了，那红从脖子根往上爬，爬得脑门都发亮，像被人拿毛笔蘸了朱砂从上往下这么一捋。

二锤"哦"了一声。他想起来了，是那个瘦伶仃的姑娘，头发烫成小卷，笑起来左边有个梨涡，也在附近的玩具厂做工。大锤跟人唠嗑的时候提过两回，说阿芳手巧，能在一个塑料娃娃脸上画三只不同的眼睛都不重样。二锤当时嘴里嚼着方便面，含糊地"嗯"了一声，心里头说不清是个啥滋味——既不是羡慕，也不是别的，就是空落落的，像竹床底下那只缺了角的搪瓷缸。

"她……今儿过来？"二锤把电烙铁拔了，插在架子上，那铁尖还冒着一缕细烟。

"嗯，说好了，下班过来吃两口，然后——"大锤顿了顿，眼珠子往天花板上那圈水渍瞟了瞟，水渍黄澄澄的，像张被泡涨了的地图，"然后就不走了，明儿礼拜，她不用上早班。"

屋里的空气突然就稠了。黄灯泡"嗡"地响了一下，像有只大苍蝇困在了玻璃罩里。二锤低头看自己的手，指尖上还沾着一点松香，黏糊糊的。他慢慢把那块电路板塞进五斗柜的抽屉，又把柜面上自己那把牙刷、那块用了一半的舒肤佳、那个印着"步步高"的塑料杯，一样一样往边上挪了挪。

"那我——"二锤刚开口，楼下就传来一声脆生生的"大锤——"，拖着点湖南腔，又不全是，尾音翘起来，像只小雀儿扑棱棱落在了窗台上。

大锤整个人都弹了一下，鞋也顾不上穿，光着脚就往外蹿，"哎！来了来了！"那声音欢得，二锤听着都替他臊得慌。

阿芳是真穿了那条红裙子来的，裙摆刚到膝盖，露出一截细白的腿，脚上是双塑料拖鞋，趾甲盖涂了点透明的亮油。她手里拎个小布包，看见门口的二锤，笑了一下，梨涡陷下去："二锤也在呀。"

二锤"嗯"了一声，往后退了退，让出条缝。他闻见阿芳身上有股味儿，不是汗味，是那种两块钱一瓶的"桂花香水"混着六神花露水的味儿，甜里带点凉，钻鼻子。

三个人在柜沿上凑合着吃了那顿饭。烧鸭的油汪在一次性塑料盒里，花生米有点潮了，咬着软趴趴的。大锤开了啤酒，先给阿芳倒了大半杯，自己抿一口，二锤那杯只倒了小半，"你还得留神明儿别迟到，"大锤说，眼睛却没看二锤，看着阿芳。阿芳低着头啃鸭翅，嘴唇上沾了点油光，亮亮的。

二锤嚼着花生米，一粒一粒，嚼得腮帮子酸。他忽然觉得这间屋子太小了，小得连空气都不够分——大锤的汗味、阿芳的香水味、烧鸭的油烟味、竹席底下经年累月沤出来的潮味，全搅在一块儿，黏在他喉咙口，咽不下去，吐不出来。

吃完收拾了，大锤把柜面上的东西又往二锤那边拨了拨，那意思明明白白。阿芳去走廊尽头的公厕洗漱，红裙子在昏黄的廊灯底下晃了一下，就没了。

二锤坐在床沿，手里攥着那件洗得发白的背心，没动。

"二锤，"大锤咳了一声，挠挠后脑勺，那撮总是竖着的头发今晚特别蔫，"要不……你今儿去走廊将就一宿？明儿早我跟阿芳去吃肠粉，给你也带一份。"

灯泡"嗡嗡"地响。楼下有人在吵架，湖南话拌着粤语，听不真切，只听见"丢""顶"地冒出来。远处工地的探照灯扫过天窗，一道白光切进来，又切出去，把大锤的脸切得一明一暗。

二锤没抬头，把背心套上，又拎起那床印花薄毯——是娘去年给他们缝的，被面上印着俗气的牡丹，洗得边都起球了。"行。"他说。

就这么出去了。

走廊是那种露天的，三楼，铁栏杆锈得掉渣，手一摸一手红。对面那间住的是个河南来的泥瓦工，呼噜打得山响，隔着墙都能震得人耳膜痒。二锤把毯子铺在廊角那块稍微宽点的水泥地上，靠着墙坐下。地上还留着白天的余热，烘得人后背发潮。他没躺，就从五斗柜刚才腾出来的那个角落，把自己那瓶没喝完的冰水拎了出来——是大锤从工地带回来的，瓶壁上还挂着水珠。

他拧开盖，仰头灌了一口，冰凉顺着嗓子眼一路蹿到胃里，才觉出点活气。

月亮是有的，从握手楼的缝里漏下来，窄窄一条，白得发青。蚊子开始围着他转，"嗡——"地一声扎过来，他抬手拍一下，掌心红一小块。身上没带蚊香，大锤那盘早上就点完了。他从兜里摸出半盒红双喜，是自己攒着偶尔抽一根的，抖出一根点上，烟味儿淡，风一吹就散了。

隔壁那对小夫妻好像也在闹，女的压着嗓子哭，男的"嘘嘘"地哄，中间夹着几句听不清的湖南话。再远点，楼下大排档的划拳声、"来一扎冰啤——"的吆喝声，一浪一浪地涌上来，又退下去。深圳的夜就是这样，像个永远不肯阖眼的醉汉，这儿安静了，那儿又闹起来，没个消停。

二锤靠着锈栏杆，低头看楼下那片黑黢黢的巷子。巷子深处有只野狗在翻垃圾桶，"哐当"一声，又"哐当"一声。他想，娘这时候应该在耒阳的老屋里睡着了，竹床支在禾坪上，扇着蒲扇，风里都是栀子花的味。爹走得早，娘一个人拉扯他们兄弟俩，手上的关节粗得像老树根。去年寄回去的钱，娘捎信来说买了头小猪崽，开春就能下崽，下了崽卖钱，就能把欠村卫生所的医药费还上大半。

他吸了口烟，烟头在暗处一明一灭。

身后那扇门里头，隐约传出来一点动静——不是吵，是那种压着嗓子的、窸窸窣窣的声儿，竹床"咯吱"地响了一下，又一下，比平时更慢，更长，中间还夹着阿芳那串小铃铛似的笑，笑一半又咽回去，像被人拿手心捂住了。

二锤把烟头摁灭在栏杆上，烫得"滋"一声。他躺下去，把那床牡丹被面裹紧了点。印花毯薄，廊风一吹，腰那儿就透。他侧过身，面朝墙，墙皮潮，蹭得脸颊凉。闭上眼，脑子里还是那间屋里黄灯泡的光，还是阿芳嘴唇上那点油光，还是大锤那句"明儿给你带肠粉"。

肠粉他不爱吃，太滑，噎人。他爱吃娘做的糍粑，用新打的糯米，裹黄豆粉，咬一口，黏得能把牙粘掉。

楼下那野狗不翻了，卧在哪儿"呜呜"了两声，也睡了。

深圳的夜还长，九三年的夜尤其长，长得像大锤工地上那卷永远拉不到头的钢筋，冷，硬，一弯，就勒进肉里去。二锤把脸往毯子里埋了埋，闻见上面有娘缝进去的阳光味，还有他自己这一身焊锡的松香味、工地的泥味、今天那半只烧鸭的油哈味。

他迷迷糊糊地想，明儿肠粉要加蛋的，不加蛋不算数。