春秋那会儿的楚国，向来不按中原的老规矩出牌，王权更迭全凭拳头说话。当年楚成王靠杀哥哥上位，坐了四十六年江山，把楚国从南方蛮夷打成了中原不敢小看的狠角色。谁能想到，他临了栽在了亲儿子手里，死得那叫一个憋屈，连最后一口想吃的东西都没吃上，死了都不肯闭眼。
公元前672年，楚成王还叫熊恽，哥哥楚堵敖当着国君，容不下这个贤名在外的弟弟，打算直接弄死他。熊恽撒腿就跑，逃到随国借到兵马，转头杀回郢都，砍了哥哥的脑袋，自己坐上了王位。那年他才不到十五岁，身边令尹子元掌权，北边齐国已经强势崛起，外头还有周天子的名分压着，满朝贵族各怀鬼胎。
他上来就玩了一手缓兵计，给周天子送礼认错，说我就安安分分守着南边，绝不碰中原的地盘。周天子乐坏了，直接赐了祭祀用的肉，真就放下了对楚国的戒心。转头熊恽闷声发大财，没几年就把楚国版图拓出去上千里，实力涨了不止一点。
熊恽这辈子，和春秋前期三个最顶流的霸主都刚过，齐桓公、宋襄公、晋文公，一个不落。能和这三个人都正面过招，本身就说明他绝不是什么庸碌之辈。
公元前656年，齐桓公带着八个诸侯国的联军南下，直接压到楚国边境，找了两个歪理由开战，说你楚国没给周天子进贡包茅，还得说清当年周昭王死在南边的事。楚成王没慌，派使者甩了一句“风马牛不相及”，软钉子怼回去，说包茅的错我们认，以后补上，周昭王的事，你去问汉水边上的人就好。
两边没打起来，最后签了召陵之盟各自退兵。齐桓公赚了霸主的面子，楚成王没丢楚国的里子，实打实的各取所需，楚国还借着这次事件站稳了脚跟。
后来宋襄公飘了，靠着帮齐国平乱攒了点名气，就做起了霸主梦，召诸侯开盟会。楚成王兴冲冲去参会，直接出手把宋襄公扣了，放回去之后宋襄公咽不下这口气，拉着人马和楚国打泓水。
宋襄公死守老规矩，楚军渡河的时候，手下催着趁半渡出击，他说君子不打没摆好阵势的敌人，硬等着楚军渡完河列好阵再开打。结果宋军被打得大败，宋襄公自己大腿中箭，没一年就咽了气。楚成王赢了仗，却没拿到中原霸主的名分，中原诸侯骨子里一直把楚国当蛮夷，这道门槛他到死都没跨进去。
再后来流亡十九年的重耳回国继位，就是后来的晋文公。这个被世事磨了半辈子的君主，比谁都能忍也比谁都能打。公元前632年，双方在城濮开战，楚将子玉轻敌冒进，晋文公退避三舍后回头反杀，楚军大败。
晋文公顺势开了践土会盟，拿到了周天子认证的霸主位置，楚成王北上几十年的大业，就这么卡在了城濮。他没闹脾气，赐死子玉理清战败责任，转头接着经营楚国，四十六年下来，哪怕没当上霸主，中原谁也不敢小瞧楚国的分量。
楚成王栽的坑，不在外头打仗，在自己选的太子身上。当初要立太子，找令尹子上问意见，子上直接说，你现在年纪不大，宠爱的公子又多，现在立了太子以后要换，肯定出大乱子。再说商臣这人蜂目豺声，生性残忍，真不能立。
这话从头到尾都说对了，楚成王没听，还是坚持立了商臣当太子。他总觉得自己能控住局面，早立太子能稳朝局，哪想到太子一立，就是自成一派的权力中心，牵一发而动全身，根本动不起。
后来商臣先动手，诬告子上收了晋国的贿赂故意避战，楚成王信了，直接赐死了子上。现在史学家都觉得，这大概率是商臣的阴谋，子上当年反对立他，除掉子上等于砍了楚成王身边最能制衡自己的手。
公元前626年，楚成王放出话，要废了商臣，改立小儿子王子职。消息传到商臣耳朵里，他设了个套，故意招待楚成王最信任的妹妹江芈，又故意怠慢惹她发火，顺利坐实了要废太子的消息。
商臣找老师潘崇问办法，摆在面前三条路，要么乖乖等着被废，日后伺候新君，要么跑路逃去别国另谋出路，要么直接发动政变夺权。商臣想都没想选了第三条，当年他爹就是杀哥哥上位，这套剧本刻在楚国的权力血脉里，换谁都熟。
十月里商臣带着宫里的侍卫围了楚成王的宫殿，当了四十六年国君的楚成王，一眼就看明白结局。援兵来不了，能赶来的都是商臣的人，他已经没有任何筹码可以打了。
他只提了一个要求，我要吃一碗熊掌再死。那时候熊掌是名贵大菜，文火慢炖得大半天才能做好，谁都明白，楚成王不是嘴馋这一口，是想拖时间等救兵，盼着外头能生出变数翻盘。
商臣一眼就看穿了亲爹那点心思，这时候政变就差最后一步，多拖一刻就多一分风险，想都没想就直接回绝了。楚成王没再说话，自己系好绳子，上吊结束了自己的生命。
死了之后楚成王的眼睛都没闭上，这在古代是天大的事，说明死者满含不甘，不肯闭眼。商臣继位要给父亲定谥号，一开始给了个“灵”，按照谥法，这是下谥，意思就是你一辈子乱搞没什么功绩，纯纯是羞辱性的评价。
结果传开之后，楚成王还是不肯瞑目。商臣没辙，重新改了谥号换成“成”，这是实打实的上谥，夸他安民立政有功绩，改完之后，楚成王的眼睛才终于闭上。
这段故事《左传》里只用十几个字就写完了，却看得人后背发毛，一个当了四十六年国君的人，最后只能靠死不瞑目，争一个对得起自己的历史评价。
楚成王一辈子，把楚国从南方边缘政权，硬是推到了春秋争霸的核心舞台，扩地千里，抗住齐桓公，打赢宋襄公，城濮输了一仗也没输掉楚国的底子。后来他孙子楚庄王能一鸣惊人问鼎中原，大半家底都是楚成王一刀一枪打下来的。
他靠政变上位，最后死在儿子发动的政变手里，说起来也像是命运循环。他每一步都觉得自己还有时间，能慢慢调整布局，结果临了才发现，权力这盘棋，错一步就再也没有回头路了。
楚成王死了，楚国没乱，商臣顺利继位，后来又把位置传给楚庄王，楚庄王完成了楚成王没完成的霸业，用的还是楚成王攒下的家底。说起来，一个君王的价值，未必是自己要走到顶点，能给后人铺好足够远的路，就不算白活这四十六年。只是那碗没吃到嘴的熊掌，终究成了楚成王这辈子最后一个遗憾。
参考资料：中华书局 《左传》
热门跟贴