创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
出差深夜回到家，见妻子与男闺蜜共眠。我上前甩了男闺蜜十几个耳光，妻子瞬间慌了：我再也不敢了！我：你们给我滚出去，明天民政局见！
前言
结婚七年，我出差提前回家，本想给妻子一个惊喜。推开门，卧室里躺着两个人——她和她的“男闺蜜”。十几个耳光甩出去，她哭着说“再也不敢了”。那一夜，我站在阳台抽完了整包烟，看着天一点点亮起来。婚姻的尽头，原来不是大吵大闹，是连眼泪都流不出来的那种安静。有些底线，踩碎了就是踩碎了，再多的“不敢了”也拼不回去。
第一章：深夜推开门
飞机落地的时候，比预定时间早了四十分钟。
我拖着行李箱走出到达口，凌晨一点的机场冷清得能听见自己的脚步声。这次出差跑了三个城市，整整十二天，身上这件衬衫从浅蓝穿成了灰扑扑的颜色，领口那圈汗渍洗都洗不掉。
打车回家的路上，师傅从后视镜里看了我好几眼，估计是嫌我身上有味儿。我没在意，掏出手机给老婆发了条消息：“睡了吗？”
等了五分钟，没回。
往常这时候她应该已经睡了，她睡眠浅，手机常年静音，怕被消息吵醒。我本来想说“我今晚回来”，想了想又删掉了。提前回家这事儿，我特意没跟她提，想着给她个惊喜。结婚七年，激情早被柴米油盐磨得差不多了，偶尔来点小浪漫，她能高兴好几天。
出租车拐进小区的时候，保安亭的老周正打瞌睡，我报了楼号他才眯着眼放行。小区里安静得很，路灯把梧桐叶的影子投在地上，风一吹，晃晃悠悠的。我拖着箱子走在石子路上，轮子碾过地面的声音在夜里格外响，我下意识放轻了脚步，怕吵醒哪家窗户里的好梦。
电梯停在五楼，我掏出钥匙插进锁孔，转了两圈——“咔哒”一声，门开了。
玄关的灯是灭的，客厅里透着一股子若有若无的酒味儿，混着某种甜腻的香气，像是谁打翻了香水瓶。我没开灯，借着窗外透进来的月光换鞋，鞋柜旁边摆着两双鞋，一双是她的白色帆布鞋，另一双——是双男士运动鞋，四十三码的，鞋带松着，就这么歪歪扭扭地扔在地垫上。
我愣了一下。手搭在鞋柜上，指尖有点发凉。
可能是她弟弟来了？不对，她弟在深圳，上个月刚说过今年不回来。可能是哪个朋友借宿？可他们家去年就搬到城东去了。
客厅的茶几上摆着两个空酒杯，一瓶开了的红酒还剩小半瓶，旁边一碟花生米只动了几颗。沙发上的抱枕歪七扭八，毯子有一半拖在地上。电视没关，屏幕停在某个综艺的片尾字幕上，蓝莹莹的光一闪一闪的。
我站在客厅中央，听见自己的心跳声，一下一下，又重又慢。
卧室的门虚掩着，里面没开灯，但有声音传出来——很轻很均匀的呼吸声，两道。一道是我听了七年的、带着点小呼噜的鼻息，另一道，粗重得多，是个男人的。
我伸手推开门。
月光从没拉严的窗帘缝隙里斜斜地照进来，正好照亮了床上的两个人。被子裹得乱七八糟，她蜷在左边，头发散在枕头上，右胳膊搭在那个男人的胸口。男人仰面躺着，光着上半身，肚皮上搭着被角，脸朝着窗户的方向，睡得那叫一个踏实。
我认出他了。赵明远，她的“男闺蜜”，从大学那会儿就认识，说是比她亲哥还亲。我们结婚的时候他坐主桌，敬酒的时候拍着我肩膀说“兄弟，我这妹妹就交给你了，敢欺负她我饶不了你”。当时我笑着说放心，心里还觉得这人挺够意思。
现在他就这么躺在我床上，躺在我老婆旁边，光着膀子，睡得比猪还沉。
我站在门口，脑子里嗡嗡的，像是有一万只苍蝇在里面打转。手里的行李箱把手被攥得咯吱响，我低头一看，指关节都泛了白。
床上的人动了动。她翻了个身，胳膊从赵明远胸口滑下来，嘴里含含糊糊嘟囔了句什么，大概是梦话。
那一刻，有什么东西在脑子里“啪”地断了。
我三步并两步走到床边，一把掀开被子。她“啊”了一声惊醒，睁开眼看见是我，整个人像被电了一样弹起来，嘴张着，半天没发出声音。
我没看她，一把揪住赵明远的头发把他从床上拽了下来。
赵明远二百斤的块头，被我这么一拽，“咚”一声砸在地板上，光膀子撞在床头柜上，疼得他嗷地叫出来。他迷迷糊糊睁开眼，看见我站在面前，眼睛瞪得跟铜铃似的：“陈、陈哥？你怎么……”
他的话没说完。我扬起手，一个耳光甩过去，“啪”一声脆响，在凌晨的房间里炸开。
“陈哥你听我……”
第二个耳光。
“不是你想的那样……”
第三个。
他捂着脸想往后退，后背抵住了床沿，退无可退。我揪着他的领子把他拎起来，第四个、第五个、第六个……手掌打麻了我就换另一只手，一下接一下，每一巴掌都用尽了全身的力气。
他脸上很快肿起来，嘴角渗出血丝，含糊不清地喊着“别打了别打了”。我没停，脑子里一片空白，只有一个念头——这个人，这张脸，这双手，这个躺在我老婆身边的男人，我要让他记住今天晚上。
“陈哥！”她终于找回了声音，从床上扑下来拽我的胳膊，“别打了！求你了别打了！”
我甩开她的手，又甩了赵明远一个耳光。第十三个、十四个、十五个……数不清了，手心疼得发麻，指缝里沾了血，不知道是他的还是我的。
她跪在地上抱着我的腿，哭得声音都劈了：“老公我错了，我再也不敢了，真的再也不敢了！你听我解释，不是你想的那样，我们真的什么都没发生……”
我停住了手。
赵明远瘫在地上，脸颊肿得老高，嘴角的血往下淌，眼神又惊又怕地看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
卧室里安静得能听见墙上时钟的秒针走动。凌晨两点十七分。
我直起身，低头看着她。她跪在我脚边，头发散乱，睡衣的扣子系错了位，脸上全是泪，鼻涕眼泪糊了一脸，眼妆花了，黑一道白一道的，狼狈得不像她。
七年了，我从来没见过她这个样子。
“你们，”我开口，嗓子干得发疼，声音哑得不像自己的，“给我滚出去。”
她愣住，眼泪还挂在睫毛上：“老公……”
“别叫我老公。”我往后退了一步，把被她抱住的腿抽出来，“明天早上八点，民政局门口，带上身份证户口本结婚证。”
“陈哥！”赵明远挣扎着想爬起来，“你听我说，今晚就是喝多了……”
“滚。”
我指着门口，手还在抖。
她终于不再说话了。眼泪大颗大颗地往下掉，她低着头，肩膀一抽一抽的，慢慢从地上站起来，手忙脚乱地套了件外套，又从衣柜里胡乱抓了几件衣服塞进包里。
赵明远捂着肿脸爬起来，光着膀子站在那儿，不知道是该穿衣服还是该直接走。她的睡衣还搭在椅背上，胸罩挂在床头灯罩上——我一眼扫过去，胃里翻江倒海。
她穿好衣服，回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。我没看她，走到窗边点了根烟。
门开了又关上。脚步声消失在走廊尽头，电梯“叮”一声响，然后一切重归安静。
我站在阳台上，烟灰掉在栏杆上，被风一吹就散了。楼下的路灯把空荡荡的小区照得惨白，一对野猫从花坛边窜过去，影子拉得老长。
烟抽到第三根的时候，天边开始泛青。我靠着阳台的栏杆，感觉到风吹在脸上，凉飕飕的。手心的红印还没消，指节上蹭破的皮渗着血珠子，一碰就疼。
卧室里的床单揉得乱七八糟，枕头上有两根长头发，还有几根短的。被子有一半拖在地上，床头柜上的台灯被撞歪了，旁边还搁着她的发圈。
我走进去，把床单扯下来团成一团扔进垃圾桶，又换了枕套，把被子叠好。做完这些，我坐在床边，盯着床头墙上那张结婚照。
照片里她穿着白纱，笑得眼睛弯成月牙，我站在她旁边，西装革履，领带系得一丝不苟，傻呵呵地咧嘴笑。背景是海，那年我们去三亚拍的婚纱照，晒脱了两层皮，回来黑得跟煤球似的。
那时候她跟我说：“老公，以后咱们每年都来一次三亚好不好？”
我说好。
七年了，一次也没再去过。
我躺下去，枕头上还留着她的味道——洗发水那种淡淡的栀子花香。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。
窗外，天彻底亮了。
第二章：民政局门口
我到民政局的时候，差十分八点。
门口的长椅上坐了几个排队的人，有一对年轻情侣手拉着手有说有笑的，大概是来领证的。还有个中年女人独自坐在角落，眼圈红红的，手里捏着个文件袋，指甲掐进塑料袋里，掐出几道白印。
我找了个花坛边坐下，点了根烟。昨晚在阳台上站到天亮，现在太阳一晒，眼皮沉得跟灌了铅似的。脸上应该挺难看的，胡茬冒出来老长，眼角全是红血丝，衬衫皱皱巴巴的，还带着昨晚飞机上的那股子味儿。
八点过了十分，她没来。
我把烟头掐灭在花坛沿上，掏出手机看了一眼。没有消息，没有电话。朋友圈还停留在三天前，她发了张午饭的照片——红烧排骨，配文“自己做的，香”。下面赵明远评论了个流口水的表情，她回了个“来吃啊”。
我盯着那条评论看了半天，把手机塞回兜里。
八点半，她还是没来。
排队的人多了起来，领证的那对年轻情侣已经进去了，出来的时候女孩举着红本本自拍，男孩在旁边傻笑。那个中年女人也进去了，出来的时候眼眶更红了，文件袋空了，捏着张绿皮的什么东西匆匆走了。
花坛边只剩下我一个人。太阳越升越高，晒得后脖颈发烫，烟抽完了，我干坐在那儿，看着门口进进出出的人。
九点一刻，一辆白色轿车停在了路边。
是她那辆卡罗拉，去年我陪她去挑的，她说白色耐脏，我说你喜欢就行。车停稳了，驾驶座的门开了，她走下来，穿了件黑色T恤，头发随便扎了个马尾，没化妆，眼睛肿得跟核桃似的。
副驾驶的门也开了。赵明远走下来，脸上的淤青还没消，左眼眶乌紫一片，嘴角结着痂。他换了件干净T恤，低着头站在车旁边，像条被踢了一脚的狗。
她走到我面前，站住了。我抬起头看她，她的嘴唇在抖，两只手绞在身前，指甲抠着手背，抠出几道红印子。
“老公……”她开口，声音哑得几乎听不清，“我们能不能……能不能谈谈？”
我站起来，拍了拍裤子上的灰：“身份证带了吗？”
“带了。”
“户口本呢？”
“……带了。”
“结婚证。”
她没说话，眼泪“啪嗒”掉了一颗在鞋面上。她飞快地抬手抹了一把，从包里掏出三个本子递过来。
我接过来翻了翻，结婚证上那张合照还在，两个人笑得跟傻子似的。我把本子夹在胳膊底下：“走吧。”
“陈哥。”赵明远突然开口，往前走了两步，“这事儿怨我，你要打要骂冲我来，跟她没关系……”
我转过身看着他。他往后退了半步，脸上的肉抽搐了一下。
“跟她没关系？”我笑了一声，笑得嘴角直抽，“她是我老婆，你是她男闺蜜，你俩躺我床上，你说跟她没关系？”
“昨晚就是喝多了……”他咽了口唾沫，“真的什么都没发生，我发誓……”
“你发什么誓？”我把结婚证往他脸前一杵，“你对着这玩意儿发誓？你特么谁啊你？”
他脸涨得通红，嘴角的痂又渗出血来。她走过来拽他的胳膊：“你少说两句吧。”
我看着她拽他胳膊的那只手。
她好像也意识到了什么，飞快地松开了，往旁边退了半步。三个人站在民政局门口的台阶下，太阳晒得地面发烫，知了在旁边的梧桐树上叫得撕心裂肺。
“走吧。”我把结婚证揣进兜里，转身往大门走。
“老公！”她在后面喊了一声。
我站住了。
“能不能……给我一个机会？”她的声音从背后传来，带着哭腔，“七年了，你就不念一点好？我知道我做错了，但你真的……真的就这么不要我了？”
我没回头。台阶上的阳光白花花的，晃得人眼睛发酸。
“你先进去把号取了。”我说，“别在这儿杵着，丢人。”
她没再说话，小跑着从我身边过去，推开了民政局的玻璃门。
我站在原地，抬头看了看天。蓝得不像话，一丝云彩都没有，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人皮肤发疼。梧桐叶被风翻了个面，露出背面灰白的绒毛。
赵明远还站在车旁边，脸上的淤青在太阳底下格外显眼。他没敢再跟过来，靠在车门上，两只手插在裤兜里，时不时朝门口看一眼。
我深吸一口气，推门走了进去。
大厅里空调开得很足，冷气扑面而来，激得我打了个哆嗦。她在取号机前面站着，听见脚步声回头看了我一眼，眼神里全是血丝。
“取了？”我问。
她点点头，把号码纸递给我看——B037。
“前面还有几个？”
“四个……”
“坐着等吧。”
我在靠墙的长椅上坐下，她犹豫了一下，在我旁边隔了一个人的位置坐了。两个人中间空着的那块椅子上，放着她那个磨了边的帆布包。
大厅里安安静静的，只有叫号的声音每隔一会儿响一次。“A023号，请到3号窗口”、“B034号，请到5号窗口”……来离婚的比来结婚的多，我前面那四个号，两对夫妻，一对中年一对年轻，进去的时候脸上都绷着，出来的时候一个面无表情一个红着眼。
“B037号，请到7号窗口。”
她站起来，看了我一眼。我也站起来，把结婚证从兜里掏出来，拿在手里。
7号窗口里面坐了个戴眼镜的大姐，四十来岁，脸上没什么表情，像是见惯了这种场面。她接过我们的结婚证翻了翻，又看了看身份证，在电脑上敲了几个字。
“自愿离婚？”
“嗯。”我说。
她没说话，看了我一眼，又看了看她。她站在我旁边，低着头，两只手攥着帆布包的带子，指关节攥得发白。
“材料带齐了吧？”大姐问。
“带了。”
“户口本、身份证、结婚证、离婚协议书。”大姐一项项核对，“协议书呢？”
我愣了。离婚协议书——我压根没准备。昨天晚上那一耳光一耳光甩出去的时候，我就想着今天来民政局，什么协议书不协议书的，脑子根本没转过这个弯。
她从包里掏出一沓纸，递进窗口：“我准备了。”
我扭头看她。她没看我，低着头，睫毛垂着，脸上没什么表情。
大姐接过协议书翻了翻，手指在纸上划了几下：“财产分割这块，房子归男方，车归女方，存款对半分……你们确认？”
“嗯。”她小声应了一声。
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“行，”大姐把协议书放下，从抽屉里拿出一张表格，“把这个填了，然后去旁边房间做笔录。”
我接过表格，找了支笔趴在旁边的台子上填。姓名、性别、出生年月、结婚日期、离婚原因……我握着笔，在“离婚原因”那一栏停住了。
理由一大堆，随便写什么都行。感情破裂，性格不合，信任崩塌……可我握着笔在那格方框里杵了半天，愣是一个字写不出来。
她站在我旁边填她那张，笔尖在纸上唰唰的，比我快多了。我余光瞟过去，看见她在“离婚原因”那栏写了四个字：“个人过错。”
笔尖顿了一下，墨迹洇开一个小点。
我转回头，在方框里写下“性格不合”四个字，签上名，把表递回了窗口。
大姐看了看表，又看了看我俩，从抽屉里拿出两个绿色的本子：“做笔录去，做完回来签字领证。”
笔录室在走廊尽头，一间小屋子，里面摆了张桌子和几把椅子。一个年轻的工作人员坐在里面，问了些基本问题：是不是自愿的？有没有财产纠纷？有没有子女？子女抚养权归谁？
孩子——我们没孩子。结婚七年，备孕备了三年，她肚子始终没动静。去医院查了，两个人都没问题，医生只说别着急，放松心态。后来慢慢就不提这事儿了，她偶尔抱着别人家孩子逗的时候，眼睛里那点亮光，我看在眼里，从来没说破过。
“没有子女。”我对着工作人员说。
她站在我旁边，肩膀缩着，从进来到现在没抬过头。
“双方自愿离婚？”工作人员又问了一遍。
“嗯。”她终于开了口，声音轻得跟蚊子似的。
“行，出去等叫号领证吧。”
我们走出笔录室，回到大厅的长椅上坐下。空调的风从头顶吹下来，凉飕飕的，我把衬衫领子竖了竖，发现袖口的扣子掉了——不知道什么时候掉的，大概是昨晚拽赵明远那会儿挣掉的。
她坐在我旁边，隔着一个帆布包的距离。她的膝盖并得紧紧的，两只手放在腿上，指甲抠着牛仔裤的布料，一下一下的。
大厅里的电子屏闪了一下：“B037号，请到2号窗口领证。”
我站起来，她也站起来。2号窗口换了个人，是个年轻姑娘，看着比我俩还小，接过表扫了一眼，从打印机里抽出一张纸递过来：“在这儿签字。”
我接过笔，在“男方”那一栏签了名。字有点抖，横竖撇捺歪歪扭扭的，不像我平时的笔迹。我把笔递给她，她接过去，握着笔的指尖泛白，在“女方”那栏停了两秒钟，然后一笔一划写上了她的名字。
年轻姑娘把两个绿色的小本本递出来：“好了，婚姻关系自即日起解除。”
我接过那个本子，封面上印着“离婚证”三个字，烫金的，在日光灯底下反着光。我没翻开看，直接揣进了兜里。
她拿着本子站在那儿，愣愣地看着封面，手指在上面摩挲了两下，像是在摸什么珍贵的东西。
“走吧。”我说。
我转身往门口走，她跟在我后面，帆布包的带子蹭着墙发出窸窸窣窣的声响。推开玻璃门的时候，外面的热浪扑面而来，跟大厅里的冷气撞在一起，激得人起了一层鸡皮疙瘩。
赵明远还靠在车上，看见我俩出来，直起身子，脸上的淤青在太阳底下紫得发亮。他的目光在我和她之间来回转了两圈，最后停在她手里的绿本子上，嘴唇动了动，没说出口。
我走过他身边的时候停了一下。
他整个人绷紧了，脸上的肉抽了抽，下意识往后退了半步。
我看着他那张青紫交加的脸，忽然觉得很没意思。昨晚那十几个耳光甩出去的时候，手心火辣辣的疼，心里那把火烧得能把房子点着。可这会儿太阳一晒，风一吹，那团火不知道什么时候灭了，连点烟都冒不出来。
“好好对她。”我说。
赵明远愣住了，嘴张着，半天没合上。
我没再看他，也没有回头。沿着民政局门口的台阶往下走，太阳晒得柏油路面发软，踩上去有种粘脚的滞涩感。梧桐树的影子碎了一地，风一吹就晃。
走出十几步远，身后传来她的声音。
“陈越！”
我站住了。
“你……你照顾好自己。”她的声音隔着十几步的距离传过来，有点发颤，“按时吃饭，别老熬夜，你胃不好……”
我没回头，抬起手摆了摆，算是听见了。
然后继续往前走，一步、两步、三步……走到路边，拦了辆出租车。坐进后座的时候，司机问去哪儿，我报了家里的地址。
车子启动，后视镜里她站在民政局门口的台阶上，影子被太阳拉得老长。赵明远站在她旁边，想伸手扶她的肩膀，她往旁边躲了一下。
我收回目光，靠进座椅里。
窗外的梧桐树一棵接一棵地往后倒，阳光从叶子缝隙里漏下来，在车厢里晃来晃去。司机开了收音机，里面放着首老歌，什么“后来我总算学会了如何去爱”，调子慢悠悠的，听得人心口发堵。
我从兜里掏出那个绿本子，翻开看了一眼。照片是今天现照的，我面无表情，她眼睛肿着，两个人中间隔了一拳的距离，像是两个刚认识的陌生人。
合上本子，塞回兜里。
出租车拐过路口，民政局看不见了。
第三章：空房子
回到家是中午十一点。
推开门，玄关的鞋柜空了——她那几双鞋都收走了，只剩我的那双旧皮鞋和一双拖鞋，孤零零地摆着。客厅茶几上那两个空酒杯没了，红酒瓶也没了，她走之前应该是收拾过，地板拖得干干净净，沙发上的抱枕摆得整整齐齐。
我换了拖鞋走进去，发现餐桌上留了张纸条。
“冰箱里有菜，做好的放保鲜盒了，热一下就能吃。你的胃药在电视柜左边抽屉。洗衣机里那几件衣服我晾了，在阳台。”
字迹有点潦草，尾笔画微微发抖。纸角被什么浸湿过，干了以后皱成一团。
我把纸条翻过来，背面空白。又翻回去看了两遍，折好，放进了电视柜那个抽屉里，跟胃药搁在一块。
冰箱里确实塞得满满当当。保鲜盒摞了三层，红烧排骨、青椒肉丝、番茄炒蛋，都是我爱吃的。最上面那层还放了盒草莓，洗好了的，上面盖了层保鲜膜，膜上有水珠子。
我拿了个番茄炒蛋出来，塞进微波炉里热了两分钟，就着米饭吃了。味道跟她平时做的一样，咸淡适中，鸡蛋炒得嫩，番茄的酸甜刚好。我一口一口扒着饭，眼睛盯着电视柜上那张合照看了半天。
吃完饭把碗洗了，我坐在沙发上发了会儿呆。沙发垫子上还有她的味儿，栀子花的洗发水香，若有若无的。我起身把窗户都打开通风，风灌进来，吹得窗帘呼呼地飘。
下午收拾东西的时候，才发现她落了不少。
衣柜最下层她那件碎花睡裙，叠得好好的放在隔板上，大概是走得急忘了拿。梳妆台上剩了半瓶精华，粉底液也还在，还有一把梳子，齿缝里缠着几根长头发。卫生间毛巾架上并排放的两条毛巾，现在只剩了一条，孤零零地挂着，旁边那个空钩子显得特别扎眼。
我把她的东西归拢到一个纸箱子里，睡裙、精华、粉底液、梳子，还有抽屉里找到的一把发卡和一管快用完的口红。口红盖子没盖严，抹了点儿在纸箱壁上，淡淡的豆沙色。
箱子搁在玄关角落，想着哪天让她来拿，或者让赵明远来拿——算了，别再见了。
晚上七点，天还没黑透。我坐在阳台上抽烟，楼下那对野猫又在花坛边窜来窜去。对面楼的灯一盏一盏亮起来，厨房的窗户里飘出饭菜香，隐约听见谁家电视在放新闻联播。
手机响了一下。
拿起来一看，是她发来的消息：“到家了吗？吃了没？”
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在栏杆上。
过了五分钟，又响一声。
“你的胃药一天两次，别忘了吃。”
我把烟掐灭，回了三个字：“知道了。”
然后按了关机键，屏幕黑下去，映出我那张疲惫的脸。眼眶底下发青，胡茬冒了一茬，嘴角耷拉着，看着比实际年龄老了十岁。
那晚我睡得很早，九点就躺下了。可翻来覆去怎么都睡不着，床太大了，空出来的那半边凉飕飕的，翻个身胳膊摊过去，什么也碰不着。枕头上的栀子花味儿淡了很多，我把脸埋进去使劲闻了闻，还有一点点。
闭上眼，全是昨天的画面。推开门，月光，床上的两个人，赵明远那张睡得死沉的脸。还有她跪在地上哭着说“再也不敢了”的样子，鼻涕眼泪糊了一脸，狼狈得不像她。
我不恨她吗？
恨。
那十几个耳光甩的是赵明远，可有一半是替她挨的。她躺在他旁边的那一刻，七年攒下来的信任，就像块玻璃，“哗啦”一下碎得满地都是。你蹲下去捡，划得满手是血，碎渣子还嵌在肉里，疼得钻心。
可我又恨不起来。七年了，她每天早上比我早起半小时做早饭，我加班回来再晚锅里都温着汤，我胃疼的时候她半夜起来给我揉肚子，我升职加薪她比我还高兴，我出差十二天回来，她把冰箱塞得满满当当——
我把枕头蒙在脸上，闷得喘不上气才拿开。
手机——哦，关机了。我摸黑开了机，屏幕一亮，弹出来七八条消息。她发的，从九点到现在，隔半小时一条。
“睡了吗？”
“今天的事对不起。”
“我知道说对不起没用。”
“你胃不好，记得按时吃饭。”
“我好后悔……真的好后悔……”
最后一条是二十分钟前：“老公，我睡不着，你呢？”
我盯着“老公”那两个字看了很久。
然后打了一行字发过去：“别叫老公了。早点睡吧。”
发完又关机，把手机扔到床头柜上，翻了个身，背对着那亮了一下的屏幕。
第二天是周六，不用上班。我八点就起了，洗漱完发现冰箱里的草莓还没动，拿出来吃了两颗，挺甜的，她把蒂都摘干净了。
上午收拾书房，翻出来一堆旧东西。我们的结婚请柬，红底烫金的，还剩下几张没用完；去三亚的机票存根，两张叠在一起，年份模糊了；电影院票根攒了一小盒，全是周末去看的，她喜欢坐在右边靠过道的位置，说方便上厕所。
我把这些东西装进那个纸箱子里，跟她的衣服搁在一块。
正收拾着，门铃响了。
我愣了一下，走过去从猫眼里往外看——是她。
扎着马尾，穿着昨天那件黑T恤，眼睛还是肿的，手里拎着个塑料袋。她站在门口，低着头，脚尖一下一下蹭着地垫。
我开了门。
她抬头看见我，嘴唇动了动：“我……我来拿点东西。”
我侧身让她进来。她换了拖鞋——她的那双粉色的，走的时候没带走，还摆在鞋柜里。她弯腰换鞋的时候，我看见她后脖颈上有块红印子，像是蚊虫咬的，又像是别的什么。
我没多问，指了指玄关角落的纸箱子：“都帮你收好了，你看看还落什么没。”
她走过去蹲下翻了翻，看见睡裙和精华的时候，手顿了一下。然后站起来，抱着箱子，站在客厅里四下看了看，目光在茶几、电视柜、餐桌上一一扫过去，最后停在我脸上。
“你吃饭了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“番茄炒蛋。”
“冰箱里还有红烧排骨……”
“吃了。”
她“哦”了一声，低下头，把箱子往上托了托，下巴抵在纸箱边上。
沉默了好一会儿。
“那个，”她声音闷闷的，“赵明远那边……我跟他已经断了。”
我没接话。
“真的。”她抬起头看着我，眼眶又红了，“昨天从民政局回来我就跟他说了，以后别联系了。他本来想解释什么，我没听。”
“你不用跟我说这些。”我靠在门框上，两只手插在兜里，“离都离了。”
她咬了咬嘴唇，把箱子放下，从塑料袋里掏出个东西递过来——“你的充电器，上次落我车上了。”
我接过来，是手机充电头，我找了好几天没找着那个。
“还有，”她又从塑料袋里掏出一袋药，“胃药我给你买了新的，那个牌子药店缺货，我跑了两家才买到。”
我看着那袋药，没接。
她伸着手，悬在半空中，塑料袋窸窸窣窣地响。
“放着吧。”我说。
她把药搁在玄关柜上，重新抱起纸箱子，换了鞋，站在门口回头看了我一眼。
“陈越。”
“嗯。”
“你……”她张了张嘴，眼泪掉了一颗下来，她飞快地抬手抹了，“算了，没什么。”
她转身走了。电梯门关上的时候，她又回头看了一眼，隔着正在合拢的门缝，我看见她嘴唇动了一下，像是在说什么。
电梯下去了。我站在门口，看着空荡荡的走廊，听着电梯井里钢缆绞动的声音，一直等到“叮”一声响，然后安静下来。
玄关柜上那袋药安安静静地搁在那儿，药店的名字印在袋子上，是她公司楼下那家——她得多早就去了，周末药店开门晚，她估计等了挺久。
我把药拿起来，拆开看了看，跟我常吃的那个牌子一模一样，连包装批次都对得上。
什么药店缺货，她就是跑了两家。
我把药塞进电视柜抽屉里，跟那张纸条和旧药搁在一起。抽屉关上，“咔嗒”一声轻响。
手机又响了。还是她。
“箱子我放车上了。你阳台那盆绿萝别忘了浇水，它怕晒，别放太阳底下。”
我走到阳台上看了一眼。那盆绿萝确实摆在角落，叶子有点蔫了，我把它挪到阴凉处，浇了点水。
水滴从叶尖滚落，在瓷砖上洇开一小滩。
我蹲在那儿看了会儿，手机又震了一下。
“陈越，你能不能……能不能再给我一次机会？就一次。我知道我没脸说这个，可我昨天晚上想了一夜，这七年我放不下，我真的放不下……”
我蹲在阳台上，看着那盆绿萝，手机握在手里，屏幕上的字一行一行地亮着。
太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的叶子上，水珠子泛着光，一闪一闪的。
我没回那条消息。站起来走回客厅，把手机扔在沙发上，然后去厨房烧了壶水。
水烧开的时候，壶嘴咕嘟咕嘟地冒着白汽，我把火关了，站在厨房里，看着窗外楼下那棵老梧桐。
树比七年前粗了一圈，叶子浓密得像把伞，有只灰喜鹊落在枝头上，叫了两声，又扑棱棱飞走了。
我忽然想起结婚那天，她穿着一身红裙子坐在婚车里，车窗摇下来冲我笑，说：“陈越，以后咱们家也种棵梧桐好不好？到了秋天叶子黄了可好看了。”
我说好。
梧桐种了，叶子黄了七回，人也散了。
我拧开水龙头，冲了把脸。水珠顺着下巴滴下来，砸在灶台上，啪啪的，一下一下。
我把火重新打着，烧了壶新的水。
日子还得过。
晚上九点多，我坐在沙发上看了会儿电视，综艺节目吵吵闹闹的，我换了个台，在放一部老电影，讲一对夫妻从年轻吵到老，最后老太太走不动了，老头推着轮椅带她去海边看日落。
我看了一会儿，把电视关了。
手机搁在沙发扶手上，安安静静的，没有新消息。
我拿起来看了一眼，她最后那条还在屏幕顶上挂着——“陈越，你能不能……能不能再给我一次机会？”
我没划掉那个通知，也没点进去。
锁了屏，把手机搁回扶手上，屏幕朝下。
阳台上的绿萝喝了水之后精神了不少，叶子舒展着，在夜风里轻轻摇。
我关了灯，躺到床上。空出来的那半边还是凉的，可今天好像没那么空了。
枕头上的栀子花味儿散得差不多了，我翻了个身，面朝着她那一边，闭上了眼。
迷迷糊糊要睡着的时候，手机在客厅响了一声。
我没起来看。
窗外的月光从窗帘缝里透进来，在地板上画了一条细细的白线，从床头一直延伸到门口。
像条路。
我不知道明天睁开眼会怎样，她还会不会发消息来，我还会不会回。
但这一刻，我不想那么多了。
困意涌上来，沉甸甸的，压得眼皮直往下掉。
我在那条月光线上，慢慢睡着了。
后来过了三个月。
我把那盆绿萝养得很好，叶子绿油油的，爬了半面墙。我学会了做几个菜，虽然味道比不上她的，但好歹饿不死。胃药按时吃着，抽屉里那袋一直没拆封，旧的快吃完了，我还是去药店买了新的，同一个牌子同一个包装。
她后来没再发过消息。那天晚上响的那一声，我第二天早上才看，是她发的最后一条：“我不打扰你了。你好好过。”
我没回。
三个月里我偶尔在街上看见白车会多看两眼，但一次也没碰见过她。赵明远那辆破大众倒是在一个路口碰见过一次，我骑共享单车等红灯，他从旁边车道过去，没看见我。
听说他上个月调去外地分公司了，消息是共同的朋友吃饭时候说的，说完还小心翼翼地看了看我的脸色。
我没啥脸色，就“哦”了一声，低头扒饭。
秋天来的时候，梧桐叶子黄了，风一吹哗啦啦地掉，铺了一地。我某天下班经过楼下，踩着那些脆生生的黄叶子回家，嘎吱嘎吱响。
到家开门，换鞋，给绿萝浇水，做饭，吃饭，洗碗，看电视，睡觉。
跟之前没什么两样。
只是有时候半夜醒了，翻个身，手还是会不自觉地往那半边床上摸一下。
摸空了就收回来。
窗外月光还在，白线还画着。
我把手缩回被窝里，侧过身，面朝着墙。
闭上眼睛的时候，好像闻到了一点点栀子花的味道。
也不知道是真的，还是做梦。
（全文完）
热门跟贴