元丰三年，他蹲在黄州的田里，拔草。
有人路过，看见他，说，"这不是苏学士吗？"
他抬起头，笑了笑，说，"是啊，现在不叫学士了，叫苏东坡。"
那个人走了以后，他继续拔草。
手上有泥，指甲缝里也是。
他看了看自己的手，忽然想起，以前在开封，他的手是拿笔的，
写的是，"致君尧舜上，再使风俗淳"。
那双手，从来没有碰过泥。
他二十岁考上进士的时候，全天下都以为一个新星要升起来了。
主考官欧阳修看了他的卷子，说，
"此人可谓善读书，善用书，他日文章，必独步天下。"
然后欧阳修回去，跟儿子说，
"记住这个人，三十年后，没人会记得我。"
二十岁的苏轼，意气风发。
他真的以为，他可以"致君尧舜上"，辅佐皇帝，做一个好官，让天下太平。
他不知道，接下来等着他的，是一辈子的往南走。
第一次打击，是王安石变法。
他说得太直了，写了很多奏折，每一条都在说"这样不行"。
变法派不高兴了。
然后旧党也不完全站在他这边，因为他也不完全同意旧党的做法。
他两边都站不住。
这是中国文人最典型的一种困境，你有你的主张，但你不肯站队，
不肯做派系的人，然后两边都不待见你。
他后来写"一蓑烟雨任平生"，很多人觉得这是豁达。
其实这是一个站队失败的人，在自我安慰。
更大的打击，是乌台诗案。
他写了一些诗，有人觉得他在讽刺变法，然后他进了监狱。
监狱里的日子，据说是这样的，
每天都有人来审他，让他交代每一句诗是什么意思，
有没有骂皇帝，有没有骂朝廷。
他一条一条地解释，解释到自己都觉得荒谬。
他以为文人最重要的是"说真话"。
结果发现，说真话的代价，是蹲监狱。
他差点死了。
出狱的时候，他被贬到黄州。
路上，他写了一首诗，最后两句是，
"却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。"
，他还活着，还能写诗。
但那个二十岁意气风发的苏轼，已经死在乌台监狱里了。
黄州，是他第一次被贬。
他在黄州住了四年。
住在一个叫"临皋亭"的地方，自己开了一块地，种菜，喝酒，写词。
后人说，他在黄州写出了最好的作品，《念奴娇·赤壁怀古》，还有《赤壁赋》。
可你仔细读那些作品，会发现一件事，
他写了很多"豁达"的话，但那些话，读起来不像是一个豁达的人说的，更像是一个人在拼命说服自己"要豁达"。
"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"
如果一个人真的不在乎风雨，他不会特意说"也无风雨"。
他这么说，恰恰是因为他一直在风雨里。
他写了一辈子"我不在乎"，但如果一个真的不在乎的人，不会写一辈子。
黄州之后，他以为他要翻身了。
朝廷召他回去，他回到开封。
可是旧党上台了，新党下台了，他又站不住了，因为旧党觉得他不够"旧"，新党觉得他不够"新"。
他两边都不是自己人。
他又被贬了，这一次，是惠州。
惠州在广东，在宋朝，广东是蛮荒之地。
他在惠州住了三年，还是写词，还是写"豁达"的话。
六十岁的老人了，还在往南走。
"日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。"
这哪里是"不辞"，这是一个六十岁的老人，被扔到蛮荒之地，然后告诉自己"没事，这里荔枝挺好吃的"。
然后再贬。
儋州，海南。
在宋朝，贬到海南，基本上等于判了死刑，
不是马上死，是在那种蛮荒，湿热，没有医药的地方，慢慢死。
他在海南住了三年。
住在桄榔庵里，吃芋头喝白水，跟当地的黎族人学种地。
他给朋友写信，说"此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉"
然后他补了一句，"然亦未易悉数，大率皆无耳。"
他说"大概就是什么都没有吧"，用一种轻描淡写的语气，说一件最残忍的事。
元符三年，他终于被赦免了。
朝廷说，你可以回来了。
他往北走，走到常州的时候，他病了，病得很重。
他在病榻上躺了两个月。
临死之前，他跟儿子说了一句话：
"吾生无恶，死必不坠。"
我这一辈子没做过坏事，死了以后，一定不会下地狱。
然后他死了。
享年六十六岁。
他死在了北归的路上，没有回到中原，没有回到开封。
他一辈子往南走，最想回去的地方回不去，最后死在了路上。
我合上《东坡全集》的时候，窗外在下雨。
我想起他写的那句，"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。
以前我觉得它豁达，现在我觉得它悲凉。
一个一辈子在风雨里的人，到死都在说"也无风雨"，
这不是豁达，这是一个受伤者，在自我说服了一辈子之后，终于把自己说服了。
可他要是真的说服了自己，他不会在临死前说，"吾生无恶，死必不坠"。
那句话的潜台词是，我这一辈子，到底做错了什么？
而苏轼，骨子里，是一个想要被理解的人。
文献参考 《宋史·苏轼传》（卷三三八，列传第九十七）—— 记载苏轼生卒、贬谪路线及北归卒于常州事。 苏轼著，孔凡礼点校. 《苏轼文集》（中华书局，1986年）—— 收录苏轼各时期书信、奏议，可查乌台诗案后心境及贬谪期间文字。 "吾生无恶，死必不坠"出处 —— 出自宋代笔记《蓼花洲闲录》（或《宋人轶事汇编》引），记苏轼临终前与径山维琳方丈对话。苏轼子苏过在侧，问：“公尚欲何言？” 苏轼答：“吾生无恶，死必不坠。” 周煇. 《清波杂志》 —— 记载苏轼北归途经常州及病卒细节。 费衮. 《梁溪漫志》卷四"东坡事实"条 —— 记苏轼临终语及北归事迹。
热门跟贴