张建国站在广场梧桐的浓荫里，眯眼打量着舞池。夕阳泼金，将那穿红裙的王阿姨衬得似一团燃动的火。她腰肢袅娜，旋步如风，偏那男伴瘦若竹竿，风吹欲折，张建国心头便梗了根刺。他掸掸衬衫领子，那是三十年科级干部的习惯动作，仿佛掸去不存在的尘灰。
“老王你看，”他朝身侧老同事颔首，声气里带着旧日的威严，“那李教练，一阵风就能刮散的架势，怎配得上王阿姨？”
老王咂嘴：“老张，收了吧。人家是正经跆拳道教练。”
“练家子？”张建国嗤笑，手掌习惯性往下按了按，似在签署文件，“我这拳头，当年扛两百斤粮袋都不颤。”话音未落，人已踏进光里。他的影子被夕阳扯得老长，斜斜投在舞池水泥地上，像一柄倒塌的碑。
插进两人中间时，他闻见王阿姨发间茉莉油的香气。“王姐，换我陪你走一圈？”手指径直去捞她的手腕，仿佛批阅急需的报表。
李教练移步如鬼魅，掌心隔在两人之间。“张科长，”他竟直呼官衔，声线平得像量角器，“王阿姨是我固定舞伴。”
“固定？”张建国觉出围观者的目光如针，扎在后颈。当年会议室里，谁敢这样截断他的话？他猛地一推，本以为会推倒纸扎的人儿，不料反震力让自己踉跄半步。羞恼炸开，右拳已挥出，这拳曾捶过下属的办公桌，震得茶杯跳高。
电光石火间，腕骨传来铁箍般的剧痛。李教练的指节扣住他腕关节，轻轻一拧，天地便翻转了。后背砸地时，他恍惚看见梧桐叶隙漏下的碎金，像表彰大会上撒落的彩屑。
“张科长，”蹲身的李教练声如耳语，“您习惯用手掌压人，我习惯用手掌护人。这力道差别，就是官场与武馆的墙。”救护车的蓝光旋过来，王阿姨扶着李教练的手臂，那瘦削肩背竟如山峦。张建国突然想起退休欢送会上，自己那番“余热生辉”的致辞，此刻听来像笑话。
三月后石膏拆除，腕骨留了道弯弧，像未写完的逗号。他转去老年大学书法班，执笔时才发觉：昔日批阅文件的力道，竟洇不匀一撇一捺。某日写“人”字，墨汁忽在宣纸上晕开，他怔怔望着那团氤氲，多像广场上自己瘫倒的身影。
如今再有人问伤，他只摆手笑谈老朽。唯深夜对月时，腕间旧伤隐隐如警铃。他终是懂了：官场那方舞台，灯光熄了，角色便散了。而真正的功夫，恰在转身之后，懂得把自己从“科长”变回“老张”，才是退休生涯第一课。
梧桐叶落又新生，广场舞曲依旧。只是再不见某个挺肚腆胸的身影。有时李教练路过书法展，会驻足看那幅《归去来辞》，落款处钤印端正，腕力沉稳如钟。他不知，写字人每次提笔前，都会轻轻揉搓腕骨，像摩挲一段褪色的往事。
热门跟贴