五月一个普通的早晨,奥地利泰根湖索尼光盘工厂的工人们照常走进车间,却发现熟悉的压盘机旁边凭空多了一大排精密光学仪器。带班组长拍了拍手:“各位,从今天起咱们不刻蓝光盘了,改磨镜片——对,就是那种给头显用的微透镜。”

这场景不是我编的。就在索尼宣布停止实体游戏生产的几天后,它全球仅存的光盘制造厂已经光速切换跑道。据奥地利媒体OLF Salsburg报道,泰根湖工厂的300来号员工全部保住了工作,但生产线上的活儿从压制《战神》《蜘蛛侠》的蓝光盘,变成了制造光学微透镜。昨天还在给3A大作压盘,今天就得对着显微镜做精密光学件,这转岗跨度,堪比让海拉鲁老流氓去开高达。

打开网易新闻 查看精彩图片

厂长们倒是挺实诚。索尼DADC的CEO迪特马尔·坦泽尔(Dietmar Tanzer)跟媒体透了底:眼下厂里的订单量只剩平时的十分之一,转产培训这件事根本不需要动脑子去权衡。而DADC的负责人马库斯·施特赖布尔(Markus Streibl)更是直接管这叫“新业务领域”——为了这个新领域,索尼已经砸了3000万欧元给微透镜产线升级。钱都掏了,不转才怪。

说白了,光盘业务已经萎缩到让索尼自己都懒得再硬撑。泰根湖这间厂此前年产量大约是60万张光盘,数字听着不小,但在索尼整体数字版销量占比早已超过七成的背景下,实体盘的体量就像一张逐渐被雨打湿的纸,一戳就破。而且就在不久前,索尼还宣布要停止对PS3和PS Vita商店的支持,等于同时在实体和数字两条老产品线上按下了关机键。实体工厂转产微透镜,老商店关服,真就一周之内两记重拳,物理盘和数字遗产一起挨揍。

可能有人会问,微透镜是个啥,值得索尼把最后的光盘老家当都押上去?简单说,这是一种用来精确控制光线、管理功耗和缓解带宽瓶颈的微型光学元件。你可以把它想象成给传感器戴上了一副高度定制的眼镜,让光线更听话地跑进该去的地方。这东西在VR/AR头显、相机模组、数据通信设备里用量极大,而索尼恰恰是同时在游戏、影像、消费电子几条线上铺得很开的巨头,自家头显要镜片,相机要镜片,未来各种带光感的东西都可能要镜片——难怪高层愿意掏出3000万欧元把光盘厂改造成镜片车间。从压盘到磨镜片,经济逻辑上确实没毛病,只是对游戏玩家来说,这个转身实在转得有点冷。

冷在哪?因为泰根湖这间工厂,是索尼在全球范围最后一家还能制造PlayStation光盘的据点。早在2011年,索尼位于美国新泽西的光盘厂就已经关停,此后所有的实体游戏碟片几乎全从奥地利这个小镇出厂。换言之,泰根湖的转产,意味着世界上再也没有任何地方能为PlayStation压制新的实体游戏光盘。而且由于索尼是唯一能生产这些专用光盘的厂商,不存在第三方能接过衣钵,实体盘供应链这次是真真正正地断了根。不是减产,不是外包,是直接断线。

对于盘党玩家来说,这消息的酸爽程度不亚于发现珍藏的PSP游戏碟突然读不出来。过去几年,每当有人唱衰实体盘时,总还能拿“至少光盘工厂还在转”来安抚自己,但现在这句话彻底失效了。以后的新游戏如果还想收实体版,可能只能买到那种盒子里塞一张下载码的“假实体”,或者靠囤积现有的库存盘来过过手瘾。那些印着精美封面、闻起来一股新塑料味的小盒子,正在以工厂转产这种极其务实的方式,安静地退场。

更有意思的是厂里那300名工人的命运。他们没有失业,这一点值得庆幸,但从此再也不会有人往盒子里放一张印着《最后的生还者》或《GT赛车》的光盘。这些老哥即将成为索尼新光学事业的一线员工,每天在洁净室里和光刻胶、透镜阵列打交道。从一个制造精神娱乐载体的岗位,转向一个制造前沿光学硬件的岗位,某种程度上的确很赛博朋克——昨天的蓝光盘压上了艾莉的脸,今天的微透镜就送去帮下一台VR头显调光线。失业率保住了,但实体盘火种灭了。

同一周里,索尼还亲手拔了另一根老玩家的情怀气管:PS3与PS Vita商店即将终止服务。也就是说,不仅未来买不到新光盘,你曾经在数字商店里买过的老游戏也面临最终章。想重温《合金装备4》或者《女神异闻录4 黄金版》?赶紧下载好别删,因为以后可能连购买按钮都点不动了。一边是物理载体生产能力归零,一边是数字老店打烊,双线夹击之下,游戏保存这件事突然变得无比脆弱。咱玩家家里那摞光盘,说不定过些年就成了博物馆里的藏品。

当然,也没必要现在就哭天抢地。数字版游戏的好处摆在那里,不用换盘、读取快、预载方便,而且索尼明显已经把未来押注在用微透镜武装起来的下一代硬件上。只是当实体盘彻底消失后,那种拆开新游戏、把碟片推进主机的小仪式感就再也回不来了。就和当年MP3取代CD一样,方便是方便了,但满墙的专辑封面变成播放器里的一串文件名,多少还是让人有点怅然。更何况这回,连压盘的工厂都带头跑去造镜片了,连个为实体盘留守的象征性火苗都没留。

说到底,索尼光盘厂这次光速转行,与其说是一家工厂的转产,不如说是整个实体游戏时代的一纸讣告。它用300个工人、3000万欧元和一台台新到的光学设备,平静地告诉我们:别等了,未来没有碟了。等你哪天戴上索尼的新头显,眼前闪过的那束被微透镜调教精良的光,说不定就出自这群曾经为你压过《战神》光盘的老伙计之手。想想还真是又荒诞又合理。

从玩家的视角,我最后只能说一句:那些还塞在电视柜里的ps4光盘,赶紧拿出来擦一擦吧——不是怕它们发霉,是怕以后连一台能读它们的机器都不好找了。