(讲述:小周 文:风中赏叶)
我爸今年六十五,去年查出肝癌晚期。门静脉有癌栓,医生说不能手术了,但可以做介入治疗控制病情。我们当时像抓住救命稻草一样,几乎没怎么犹豫,就开始了治疗。
三次介入,肿瘤确实缩小了
第一次介入,爸发高烧、肝区剧痛,但复查CT时,肿瘤缩小了将近一半。我们全家都很高兴,觉得这条路走对了。第二次介入,肿瘤继续缩小,医生说效果很好,建议再做一次巩固一下。第三次介入,爸的身体明显扛不住了,但CT显示,肿瘤几乎看不见了。医生说,这已经是最好的结果了。
那三个月,我们花了十几万,把家里的积蓄全填了进去。但看着肿瘤在缩小,我们觉得值。可是,好景不长。第三次介入后不到两个月,爸的肚子开始鼓起来,腹水涨得很快,从像怀孕三个月,迅速胀到像怀了双胞胎。肚子被撑得发亮,皮肤绷得紧紧的,腹壁的血管清晰可见。他吃不下东西,走不了路,躺下也喘不上气。最可怕的是,有一天晚上,他的肚皮上突然渗出了液体——皮肤被撑破了,腹水从皮肤裂缝里往外渗,像漏水的皮球。
我们连夜把他送到医院,急诊医生说是“腹水溢漏”,因为腹内压力太高,皮肤张力过大,导致皮下组织撕裂。医生说,他的肝功能已经严重衰竭,门静脉高压到了极点,腹水抽了又涨,涨了又抽,根本控制不住。更糟的是,复查CT发现,肝脏上又长出了新的病灶,而且比治疗前更多、更分散。
我后悔了
如果当初不做那三次介入,也许他的腹水不会发展得这么凶,也许他不会在最后的日子里承受腹水胀破肚皮的痛苦。医生说,介入治疗本身对肝功能有损伤,反复多次介入会加速肝功能的衰竭。对于晚期肝癌,尤其是门静脉已经有癌栓的患者,介入治疗能否带来生存获益,本身就存在争议。
我们当时只看到了“肿瘤缩小”的好消息,却没有充分考虑这种“缩小”是以损伤肝功能为代价换来的。肿瘤小了,可肝也坏了。爸走了以后,我常常想,如果当初我们选择不做介入,只做姑息治疗,让他安安静静地走,他是不是就不用受“腹水胀破肚皮”的罪?可我们没有给他选择的机会。我们打着“为他好”的旗号,让他承受了不该承受的痛苦。
血的教训
我想告诉所有肝癌家属:介入治疗是有效的局部治疗手段,但它不是神术。对于晚期肝癌,尤其是肝功能储备差的患者,千万不要只盯着“肿瘤缩小”看,更要关注肝功能的变化。有时候,让病人少受罪,比多活几天更重要。
热门跟贴