1946年秋天，涟水城外的妙通塔上，硝烟刚散不久，塔身满是弹痕。一位旅长拄着步枪，抬头看着这座古塔，身边的参谋压低声音说了一句：“旅长，刚才那小子骂得可不轻啊。”那位旅长笑了笑：“骂几句没啥，只要敢打仗就行。”这位旅长，就是皮定均。
很多人记住他，是因为那句脾气直率的“皮老驴”称呼，更值得细看的是，在那一连串残酷战斗背后，他是怎么带着几千人，从中原杀出一条血路，又在涟水、在莱芜稳住局面的。
要理解这件事，不得不把视线往前推几个月。1946年，表面上的“停战协定”已经名存实亡，蒋介石开始在全国范围内组织大规模进攻，中原解放区成了被重点挤压的一块。
一、中原突围：一支注定要“拖三天”的部队
中原解放区的位置很特殊，鄂豫皖湘赣交界，等于插在国民党控制区中间的一块“楔子”。从南京的角度看，只要把这一块砸碎，再把根据地分割开，后面很多事情就好办了。
1946年6月，蒋介石下令重兵合围中原解放区。中原军区的兵力有限，硬拼根本顶不住。中共中央和毛泽东给出的决心，是主动突围，把主力保存下来。王树声作为中原军区司令员，要带主体部队向西突向大别山一带，同时，又必须有部队留下来，把敌人拖住几天，让大部队有时间拉开距离。
拖几天？军区前线会议上给出的要求是三天。任务落在了当时的第一纵队第一旅旅长皮定均身上。
接令那天是1946年6月24日。王树声把他叫到地图前，手指敲着平汉线一带的红圈：“你这一个旅，得死死顶住。要让他们以为我们主力往东撤，你往敌人眼皮底下凑，越热闹越好。”
皮定均没多说客套话，只问了两句：“主力什么时候动？我坚持到哪个线算完成任务？”得到准确答复后，他回到部队，很直接地对政委和团长们说：“我们这一次，是给主力做盾牌。命令讲清楚了，拖不下来，那就是我们的问题。”
有意思的是，王树声临行前让他准备便衣，万一形势恶化，主要指挥员可以化装脱身。他没要，话很干脆：“带头的跑了，兵心更乱，不如大家干干脆脆地打。”
这不是逞强，而是当时不少将领的共同心理——指挥员要待在队伍最能看见的地方，战士才肯咬牙坚持到最后。中原突围这场硬仗，在一开始就带上了这样一种味道。
二、三天三夜：雨夜中的那条缝
中原突围这支掩护部队的打法，说简单也简单，说复杂也复杂。简而言之，就是“表面动得热闹，里面悄悄转移”。
皮定均下令，一部分部队向东作出大动作，拉起长长的行军队伍，故意在敌人眼前晃荡，故意拉烟火，故意制造出主力东撤的假象。王树声指挥的主力部队，则在另一条线悄悄向西压。
敌人看到的是什麼？是一个旅在东线折腾，炮声不断，火光连夜。敌军判断，主力八成就在这里，于是重兵堆向这边。
那三天三夜，对掩护部队来说，是一段很难熬的时间。白天，他们必须顶住敌人的一轮又一轮冲击，不能让敌人压得太近；夜里，还要主动出击，打冷枪，放冷炮，让对方总觉得这边的兵多得很，不敢贸然压上来。
有一回，连队长在阵地上扯着嗓子问：“旅长，这样撑着，得撑到哪天？”战壕里的电话嘀嘀作响，后方工作人员也在催问敌情。
皮定均只给了一个回答：“敌人炮声一天不弱，我们一天不撤。主力走出去了，我们再找机会。”话不多，但态度非常明确。
第三天傍晚，天边压下一大片乌云，雷声滚滚，暴雨说来就来。炮声在雨里闷下去了一大截，视线一下子模糊起来。很多老兵后来回忆，那场雨，是帮他们开了一道缝。
夜里，他命令火力点继续猛打，让敌人还以为他们在原阵地，自己则组织部队悄悄拉出阵地，从预先选好的小路向大别山方向转移。雨水混着泥，路上全是滑坡，许多战士干脆脱了鞋，拎着枪摸黑往山里钻。
有个班长忍不住抱怨：“旅长，雨太大了，再打下去人都泡烂了。”身边的指导员回了一句：“人泡烂，比被包圆好一点。”一句半真半玩笑的话，说的是当时那种逼仄的处境。
三天三夜，掩护部队完成了任务，敌人主力被牢牢拖在原地。等他们意识到自己受了骗，想回头再扑西线时，中原主力已经甩开了几十里，开始向大别山展开。
这场突围，在整个内战格局中，是个绕不过去的节点。中原主力能够保存下来，在很大程度上，是靠一批“拖三天”的部队扛下来的。皮定均带的这一旅，就站在那条最危险的线上。
三、妙通塔：从古建筑到火力点
从中原撤出后，皮定均部队很快调整编制，划入华中、华东的战斗序列。几个月后，战场转到江苏北部的一座小城——涟水。
涟水在当时的华中战局里，不是一个随便的小地方。它靠河，靠路，是连接苏北、鲁南的一处要紧节点。国民党方面投入整编七十四师等部队，企图一口气拿下，从而压缩华中解放区的生存空间。七十四师师长张灵甫，就是后来在孟良崮战役中被歼的那位。
1946年10月19日，七十四师对涟水发起了猛烈进攻，炮火从清晨打到傍晚，城墙、街巷不停塌。守城的是华中野战军力量，皮定均旅就在其中。
城北不远，有一座妙通塔。塔不高不低，却占了个视野极好的位置。塔本来只是地方上的一处古迹，对于战场上双方来说，它立刻变成一个制高点——谁占住，谁看得远，谁能把河对岸的一举一动尽收眼底。
王培臣团长领着人先去查看塔上的情况。塔内木梯又陡又窄，墙壁很厚。一名连长摸着墙上的弹坑说：“这一旦被炮火撞塌，人就出不来了。”话虽这样说，却谁都知道，这地方，一旦塞上几挺机枪，敌人要渡河，就得付出大代价。
皮定均站在塔下，看了很久。有人建议：“塔太显眼，敌人准会狂打，咱们要不要换个地方？”他摇了摇头：“显眼，也就说明他们怕。怕，就要用炮压。炮压在这儿，别处就轻一点。”
妙通塔就这么成了一个特殊的机枪阵地。机枪连的官兵把机枪架在塔窗后面，用土袋加固，留出小小的射击口。塔外的喜鹊窝，被挪不开的地方只好留着，成了战士口中的一个小趣闻：“连喜鹊都成了我们邻居。”
那场战斗里，这种兼具象征和杀伤力的塔楼位置，发挥了不小的作用。敌人想从河面上渡过来，总要先暴露在塔楼火力下。机枪一开，河面上浪花翻卷，冲在前面的进攻小队被一波波压回去。
打到第三天，塔身已经被炸得伤痕累累，有的地方砖块被掏空，露出黑洞洞的内部。机枪连的人还在坚持。有人在塔内对战友半开玩笑地说：“等这一仗完了，这塔怕是得改个名字，叫‘机枪塔’。”
说这话的人没等来那一天。机枪连最后一次通话记录，是报告弹药所剩不多，准备与塔共存亡。等敌人的炮火再度集中到塔上，塔上的声音就彻底静下来了。
从战果来说，涟水保卫战守住了城市，七十四师几次打上来，最终没能占住。可站在塔脚下，很难不想到塔上那几个年轻人的结局。妙通塔继续立在那里，成为地方志上的一段记载，而机枪连全连阵亡的事实，也就牢牢刻进了军史里。
四、一句“骂声”：士兵眼里的那个旅长
妙通塔一战结束后不久，皮定均去前沿阵地巡查，他习惯在战斗间隙往最前线走。那天他穿的是普通士兵的棉军装，帽檐压得挺低，身边只跟了一个警卫员，远看和一般战士没什么两样。
塔下的壕沟里，几个战士正忙着抢修工事。有一个大胡子兵弯着腰挖土，嘴里忍不住嘀咕：“上头就会在后面指挥，叫我们往塔上爬，塔被打塌了，上头的人又看不见，真想把那个姓皮的逮来，让他自己上去试试。”
旁边有人扯了扯他衣角：“轻点儿，别被人听见。”大胡子越说越来劲：“怕啥？反正他也听不见。那个皮旅长，脾气硬得很，跟头骡子似的，不知道心疼人。”
皮定均站在一边听着，脸上没什么表情。身边的警卫员有点急，小声说：“旅长，要不要上去说一句？”他摆手示意不用。
他只走到那位大胡子身边，顺手接过他手里的铁锹，挖了几下土，语气平静：“塔上那几位，战斗结束后会记下他们的功劳。你要是真有意见，可以回头找旅长说，他要是知道你这么说，估计得好好听一听。”
大胡子愣了一下，看了看这个“普通战士”，还是忍不住问：“你认识旅长啊？”对方淡淡回了一句：“算是见过几次。”
过了几天，这位大胡子被叫到旅部，说要听取他对战斗的意见。他一进屋，看见首长席上那张脸，整个人都懵了：“旅长……你那天在塔下？”
屋子里静了一瞬，皮定均问他：“你说我像头骡子，是不是？”大胡子额头见汗，赶紧解释：“旅长，那是我一时……一时……”他话没说完，皮定均摆摆手：“你骂得不全没道理。以后再上塔，要生要死，得考虑得更周全。”
短短几句对话，既没有所谓“将军大度”的煽情，也没有刻意的训斥。士兵骂领导，讲的是一句真话；领导不翻旧账，讲的是一个态度——战士可以有牢骚，但决心不能变，责任不能推。
战士后来在连队里说起这事，还是忍不住笑：“这旅长怪有意思。挨骂不还嘴，反倒让我坐在椅子上，把塔上的情况从头说了一遍。”身边人补了一句：“他要不这么听，哪知道我们上塔有多少难？”一些看似轻松的对话，在战争环境里，其实是一种非常珍贵的信任。
五、烈日下的凉棚：严厉与心细放在同一张脸上
涟水之后，部队转到了新的驻地。战事虽然不断，但一线阵地、后方营区，终究有相对宽松的间隙。就是在这样的间隙里，很多人看到了皮定均另外一面。
有一回，他在营里巡查，看见饲养员宋清渭在烈日下剁猪草，太阳直晒，汗水从额头往下滴，脚边都是湿泥。他在旁边站了一会儿，问：“你们天天这么干？”宋清渭一边剁草，一边笑：“没办法啊，猪也要吃饭。”
当场，皮定均把身边的参谋叫来，语气很硬：“这么大一个养猪场，连个遮阴的棚子都没有？你们指挥所倒盖得挺结实。”参谋解释说，忙着战备，顾不过来。他话头一转：“战备不等于只备枪。人晒坏了，猪饿瘦了，战士的饭从哪来？”当天，他就下达命令，要后勤连赶紧搭起凉棚。
那几天，战士们开玩笑说：“旅长是替猪说话的。”但没人否认，这种看似细枝末节的事，把很多人从中暑和疲惫边缘拉了回来。毕竟，战士也是人，不是铁打的。
战争年代，新四军、华中野战军在军队管理上，有一整套制度，把生活保障当成战斗力的一部分。领导干部要定期下去看伙食，看住，了解战士的实际负担。皮定均这样的旅长，把这些规定落实得很硬。他会问：“一天几顿饭？每顿多少米？谁负责烧？”一些基层干部被他这么一问，脸上就挂不住。
不过，他的严厉从来不是单向的。有一次，在另一处阵地，连部指挥所设在一处稻草房里，敌人炮火逐渐靠近。按规定，这种情况要及时转移，以防指挥系统被一窝端。偏偏连长舍不得撤，觉得撤了就是“胆小”。结果，敌人一轮炮火打过来，房顶炸塌，里头几个人当场受伤。
皮定均得到消息，赶到现场，看着散落一地的地图和血迹，第一句话不是责骂，而是问：“谁下的决定不撤？记下来。”等伤员处理完，他把连长叫到一边，把那句问得很重：“你知道一个指挥所值几个班的命？”连长低头认错，他却没有就此罢休，要求在全旅做一次反思，把这件事当教材。
很多旧部后来回忆，说他“爱骂人，也爱管人”。骂出来的是原则，管出来的是细节。他知道，士兵在战场上不怕受累，怕的是觉得自己被当成消耗品。凉棚、伙食、指挥所位置，这些看起来琐碎的安排，实际上是在告诉战士：有人在为你们想。
六、莱芜与以后的路：从山林到海边
1947年初，皮定均调任华东野战军第六纵队副司令员。莱芜战役爆发时，他所担负的任务，并不是正面抢夺战，而是堵口——防止敌军从己方包围圈中突围。
莱芜战役，是华东战局中非常关键的一仗。粟裕统一指挥，部署多个纵队合围敌军。皮定均所在的部队，主要负责一点：看好敌人可能突围的方向。这个位置并不耀眼，却异常重要。一旦守不住，敌人哪怕从裂缝里跑掉一部分，整个战役的效果就要打折扣。
他在战前部署会议上曾经强调：“防守不是站在那儿不动枪，防守是要动，要往敌人的路线上抢。”他要求指挥员去实地踏勘，哪条沟能藏兵，哪块高地能打冷枪，哪一线可以作为最后一道封锁线，都要心里有数。
战役打到紧张处，敌军几次试图撕开缺口。一个营的电话打上来：“旅长，他们往东南方向挤，我们能不能后撤一点？”他在电话这头只说了一句：“你们退一步，他们就多一条路。你们立住了，后面的人才有底气继续打。”
莱芜战役最终以歼敌大部告捷，第六纵队在防止敌军突围的任务中完成得比较彻底。这一战之后，他的名字，在华东战区内的名册上，被更多人记住。
战争结束，新中国成立后，他并没有离开军队。1955年授衔那一年，他已经五十六岁。毛泽东在审阅授衔名单时，亲自批示了他的军衔等级。这种批示，在当时意味着对一个人整个战斗生涯的认可。
1976年，皮定均以福州军区副司令员身份，在福建指挥军事演习时，乘坐的直升机不幸坠毁。那天是7月7日，离抗日战争全面爆发的那一天，刚好过去整整39年。事故中，空军第八军有关领导和作战部的同志也一同牺牲。
从中原山林里的突围，到闽东海边的演习，他始终站在军队最前线的岗位上。这条线拉开来看，并不曲折，却足够沉重。
战场上，命令和服从是硬规则，但这条规则里，也可以藏着一些非常朴素的人情。一个旅长愿意听战士骂几句，战士肯在骂完以后照样扛枪往前冲，在枪林弹雨的环境里，这种互相之间的信任，比漂亮话有用得多。
中原突围的那三天三夜、妙通塔上的机枪火力、涟水城的砖瓦碎片、莱芜阵地上的封锁线，还有烈日下那几间突然多出来的凉棚，这些细节拼在一起，才构成了皮定均这一代将领在战争中的影子。他的脾气不算“好”，做事却很稳；他不太会讲“鼓舞士气”的大话，却能用一个个具体的安排，告诉战士什么叫“有人在”。
那句被战士随口说出的“老驴”味道的称呼，倒也算一种形象的总结——脾气倔，劲头足，走起路来不太好拐弯，但一旦认准了方向，就会把部队带着，一步一步顶下去。
热门跟贴