“他什么都做好了，唯独我没到场。”那晚我坐在回去的车上，脑子里反复转着这句话。那是一场堪称模版式的约会：他问了我想吃的菜，订了餐厅最好的位置，叫了黑色专车来接我，甚至把菜单上每一样都点了一份。他幽默，体贴，让我觉得安全。可我坐在他对面，像一具只会微笑的壳子。

如果那晚有台摄像机对着我自己，我会怎么形容那个女孩？无聊。真的，超级无聊。我没分享任何让自己兴奋的事，没表现出一点对生活的热情，不聪明，不风趣，不机灵。我喜欢的那个自己——那个有表达欲、会为小事眼亮的人——根本没走进那家餐厅。唯一跟着我赴约的，大概就只有皮囊还说得过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

奇怪的是，那个俄罗斯男生居然还想见我第二次。我第一反应是：他大概只看脸吧。可我忽然想起在巴厘岛旅行时观察到的画面：很多女人坐在伴侣身边，不说什么话，也不刻意表现什么，只是安静地存在着，听着，点头，就那样被爱着。当时我觉得不公平，怎么这些“无趣”的女人能拥有关系，而我不能？直到那一刻，我被自己打过的一记耳光打醒——男人在约会里也许并不寻找一场表演，他们要的，可能只是一个安静的存在。

所以，他不是浅薄，也不是只图外表，他可能真的只是享受我在身边的感觉。这本身没问题。可问题在于，就算别人的期待是“你只要在就好”，我自己能接受这样的关系吗？如果我在对面那个人眼里看不到自己有趣的那一面，我能觉得满足吗？或者，他根本就不是对的人？

更让我困惑的是，后来遇见的“健身男”让我彻底推翻了对谈吐的迷信。我们几乎没有任何共同话题，聊天只能打三分，但化学反应却是一百分。原来，好的对话从来不是火花的必需品。可我还是忍不住想：如果一段关系里，连自己都觉得自己的灵魂缺席了，这段关系还要不要继续？