那天傍晚，做完所有的事，她就朝他跑了过去。跑得很急，喘不上气，话都说不完整。断断续续地，她讲起那个叫Shantanu的人——他娶了车轮，不，娶了Himavana，然后坐着"轮"离开——他轻声笑了。

"亲爱的公主，先呼吸。"他说，"深吸一口，再说一次。"她用力喘了喘，慢慢平复下来。他在等她恢复平静，没有催，也没有不耐烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

你不知道，她有个朋友，隔壁部落的Himavana。那个女孩走了，据说已经离开了部落。但这不重要。重要的是——她坐在一种叫"车"的东西上走的。

他问了一句"车是什么"。于是她讲起几个月前来过部落的那个旅人，那个叫Shantanu的男人。他来找牛和水牛，最后用两头牛换了好几种木头。他说那些木头来自已经枯死的树。

"我只信一半。"他的声音沉下来，"我听到的是另一个版本。"那个旅人把树干凿成圆形，装上木头平台，牛在前面拉着走。昨天，Shantanu娶了Himavana，求了婚，她就跟着他坐上了那辆车离开了。

"已经有很多人类开始这么做了。"他告诉她，"他们开始砍树取木。"然后他说了一句让她半天说不出话的话。"我不觉得我们该被毁灭。人类大可以捡我们掉落的枝干，或者修剪需要的部分，然后让我们继续生长。"

她知道这有多糟糕。可是没有人反对。没有人站出来说一个字。所有人反而聚在一起，祝福了那场婚礼。

"我从来没听过哪棵树会反对人类做的事。"他这样回答。她的困惑更深了——为什么？那不是伤害同类的事情吗？难道不应该站出来反抗吗？

"我会反抗。"他说。然后他给了她一个她从未听过的解释。"但大多数树相信的是，活着，就别带着怨恨。我们给予。这是我们的本性。"

她沉默了几秒。然后她的声音软了下去，像是突然想起了什么可怕的事。"如果有人要这么对你呢？"她看着他说，声音越来越轻，"我连失去你的念头都受不住。没有你，我这辈子就缺了一块。不会完整的。"

他安静了好一阵。然后他笑了。不是那种轻松的笑，是那种有点苦、想装作没事的笑。"你太早判断自己的感受了。"他说，"迟早有一天，会有人来求你的手，你会像Himavana一样，离开你的部落。"

"然后呢？"她的声音悬在那里，"再也见不到你了？"

"你可以随时回来看我。"他说得很平静，像在描述一件平常的、理所当然的事。

"你怎么就那么确定有人会走进我的生命？"她的问题一个接一个地涌出来，每一个都带着不甘，"如果我这辈子不想跟任何人一起过呢？"

他的回答只有两句。第一句："那就去探索你自己。"第二句："去探索这个世界。总有一天，你会找到属于你的答案。"

她在那里站了很久，安静地看着他。而他的目光一直停留在天空上。两个人都没说出来。那种从心底滋长的东西，他们都不敢命名。同时，他们都被同一个念头吓住了——失去对方。

之后的日子变得很奇怪。空落落的。每个傍晚，她还是来找他。每个傍晚，他都躲开她的眼睛。有时候闭眼。有时候就那么望着望不到头的天。月亮出来的时候，她就悄悄走了，一句话也不说。