“爱,为什么我总是最后的选择,明明我把他当成了第一顺位?”这句话像潮汐一样,一遍遍拍打着我黄昏里的思绪,分不清它是质疑,还是多年以来被默许的自我淘汰。

夕阳把天边染出大片大片温柔的橘,细风不紧不慢地拨弄着坠落的叶子。我靠在一把微微松动的木椅上,呼吸变得很沉,像胸口压着整个傍晚的重量。我的视线钉在比心跳平静太多的天空里,一个问题从脑海中悄悄裂出无数道枝杈——那些枝杈又密密地刺向同一个方向:当我不断把他放在生活的正中央,为什么自己却始终站在他行程的最边缘?

打开网易新闻 查看精彩图片

我不知道此刻是否也有人和我一样,被同一句话追着跑,躲进黄昏的椅子里问自己:是我做得还不够多,不够明显,他才读不懂这份喜欢的厚度吗?还是我太习惯把自己的需要往后挪,挪到对方哪怕停下来看一眼,都觉得我在原地等待是理所当然的事?我曾那么用力地把他的快乐当成自己的快乐,把他的便利安插在我所有决定的前面。可这一切,似乎只把我凿成了一个安全出口,而非一间愿意被长久停留的房间。

爱啊,你让我遇见他,到底是为了让我学会靠近,还是为了让我习惯失望?如果他注定不会选择我,为什么要让两条路交叠得那么深,深到我差点以为这条小径还能通往什么共同的将来。有时候我甚至觉得,自己不过是他疲惫时随手推开的一扇门——他把倦意卸在这里,等人轻松了,便轻轻带上,重新走向外面的热闹。而我,依旧站在门板后,连挽留的响动都不敢发出。

你看,他正和朋友们散落在远处的笑声里,那么自在,像从来不需要刻意安排好谁来等待他。可我就是那个等在画面之外的人,安静地喝了口咖啡,努力让脑子放空一小会儿。鸟鸣在林间起伏应和,仿佛在提醒我,这世上多的是自洽的生命,只有我一个人,把自己收拾得格外笨拙。我端着杯子,突然觉得连手里这杯咖啡都比我有韧劲——至少它不急着让人把自己摆在对的位置。

心里一酸,便想起从前。那时我鼓起好大的勇气,想把一些压在心里的小事讲给他听。我甚至想过,只要他愿意听,我就愿意等,等到他把手边的事做完。可他甚至连这“等”都不需要——他直接略过我递过去的话语,把所有的专注留给了自己的忙碌,仿佛我的分享只是一阵无关紧要的背景音。那一幕早就过去了,我却还能清晰地感受到当时的尴尬:嘴巴微张,话还没落地,就被他的沉默轻轻推了回来,落在我自己都嫌笨拙的手心里。往后,我学会收起很多话,像收起一件不再合身的衣裳。

有时我也不禁问自己:是不是我太固执了,太想把“被放在第一位”套在爱情的定义上,才会越追越累?也许有些人天生就习惯把自我排在前面,而我偏偏把“优先对方”当成确认亲密的方式。可即便如此,我也不觉得自己的盼望有多过分——只是想在对方的目光里,看见自己不是某种可被随时替换的选项。那种被轻轻划入备选的滋味,像是秋天里最后一片叶子,挂得再高,也终归等着风来带它离场,而它拼命摇晃,却没人读得懂它其实还不想走。

爱究竟是什么?为什么我越试图看懂它,它就变得越模糊?我坐在快要被暮色吞没的院子里,感觉所有的思绪都在往同一个地方流,却怎么也汇不成一潭安静的水。只有那个问题,还在轻轻反刍:会不会从一开始,我就不是他故事里的那页重点,而是边角上一条淡淡的铅笔痕——他看得见,也可以随时擦掉,而我却把这条痕当成了整本日记。