她是美国第三位诺贝尔文学奖得主，第一位获此殊荣的美国女作家。但美国文学史一般不收她的作品，甚至连提也不提。

一个诺贝尔奖得主，被写不进文学史。

为什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

美国文学界的批评非常直接：赛珍珠的《大地》仅仅是通俗小说，审美价值无法与海明威、福克纳等人相比。福克纳说：“我宁愿不拿诺贝尔文学奖，也不愿意同赛珍珠为伍。”大诗人佛罗斯特说：“如果她都能得诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不应该成为问题。”

这套评价标准的潜台词是：一个写中国农民的女作家，不配和美国文学大师并列。

赛珍珠自己也清楚这一点。1938年诺贝尔奖颁奖典礼上，她说了一句让美国文坛更难堪的话：“是中国小说而不是美国小说决定了我在小说上的成就。我最早的小说知识……都是在中国学到的。”

这句话翻译过来就是：我的老师在中国，不在美国。

一个美国作家，承认自己的文学养分来自中国——在美国文学界看来，这比写通俗小说更不可原谅。她主动把自己放到了美国文学传统的“外面”。那美国文学史把她挡在“外面”，也就不奇怪了。

更深层的原因是性别。赛珍珠获奖时，美国文坛是男性主导的世界。一个女作家写农民、写中国、写土地——这些题材在当时的文学等级序列里排在最底层。她打破了太多规则：女人不该写“大题材”，美国人不该写中国，诺贝尔奖得主不该写通俗小说。

赛珍珠用一生证明了自己配得上诺贝尔奖，但美国文学史用几代人的沉默证明了一件事——有些偏见，比奖杯更顽固。