昨夜的蝉噪与闷热一同隐去后，我竟在万籁俱寂中，听见了蛙鸣。
那声音是猝不及防撞进耳膜的。先是孤零零的一声“呱”，短促而胆怯，像试探；稍顿，便有几声应和，此起彼伏，渐渐连成一片细密的声网。
我屏住呼吸，疑心是梦境未醒，直到那“呱呱”声清晰地穿透纱窗，在枕边漾开一圈圈清凉的涟漪。是真的。是三四十年前的愉群翁，那个我早已在记忆里判了死刑的夏夜，忽然活了过来，爬到我的窗前。
那时候我很小，小到当时的记忆是断断续续的、时有时无的。那时候的愉群翁，水是村庄的魂魄。每条巷道旁都有明渠，渠水引自天山融雪，日夜不停地流，清得能看见底部的卵石。
水沟里的水不流动的地方，便生着密密的青苔，青蛙就藏在青苔底下，或是渠边茂盛的草丛中。夏日的午后，热浪把白杨树的叶子晒得卷了边，整个村庄昏昏欲睡，唯有蛙鸣是清醒的——一声接一声，不慌不忙，像是时间本身在打着拍子。
我们赤脚、蹚拉着湿透了的布鞋，在渠沟边玩耍，捉小鱼儿，捞蝌蚪，这时候蛙声便戛然而止，等我们闹够了被大人喊叫着赶回家，它们又在身后怯怯地响起来。
到了夜晚，蛙鸣就成了夏夜的底色。大人在葡萄架下吃饭、纳凉，，我们躺在炕上数星星，蛙鸣从四面八方涌来，把院子围得密密匝匝。那声音不吵人，反倒让夜显得更静，静得能听见葡萄藤生长的窸窣声。我们就在这蛙鸣里沉沉睡去，梦里都是青草和流水的气味。
后来，渠干了。先是水流变细，像垂危之人的脉搏；后来彻底断了，渠底暴晒在烈日下，龟裂成一片片干渴的嘴唇。水沟里的死水也一天天浅下去，最后只剩下黑褐色的淤泥，散发着一股腐败的气息。青蛙大约是在某个不经意的黄昏集体消失的，就像它们集体到来时一样悄然。
起初我们并不在意，直到某个夏夜，有人说“今晚怎么这么静？”我们才发觉，耳朵里空了一块，像掉了颗牙的牙床，舔过去总有个洞。取而代之的是癞蛤蟆，它们从菜窖的阴湿处、从垮塌的土墙根爬出来，笨拙地蹦跳，孩子们用树枝去戳，它们便鼓起身子，一副任人宰割的模样。没人爱听癞蛤蟆的叫声，那声音沉闷而短促，像一声被掐断的叹息。
离开愉群翁很多年，最后一次在夏夜倾听，耳朵里只有风声，和远处公路上偶尔驶过的卡车轰鸣。我以为蛙鸣已经死了，和那些干涸的水渠一样，成了只存在于长辈口中的传说。
而今夜的蛙鸣，却从这城市小区的人工湖畔传来。我起身走到窗前，月光把湖面照得银白，水草的黑影在水中摇曳，像一幅未干的水墨。那蛙声就在这水墨画里跃动——不止一只，是好几只在轮流鸣唱，近处的响亮饱满，远处的微弱缠绵，偶尔两只同时开口，又同时收住，像配合默契的合唱。
我忽然想起，这人工湖的水引自伊犁河，而伊犁河的水，追根溯源，仍是天山融雪。原来这蛙鸣，是三四十年前愉群翁的蛙鸣走了很远的路，穿过干涸的沟渠、穿过荒芜的田野、穿过我所有遗忘的岁月，终于追到了我的窗前。
它提醒我，有些东西看似消失了，其实只是换了个地方等待。就像今夜，当我以为自己的心早已被城市的喧嚣磨钝，它却轻易地，用一声蛙鸣，就让我回到了那个躺在愉群翁的炕上的夏夜。月光还是那个月光，蛙鸣还是那个蛙鸣，只是听蛙鸣的人，已从天真烂漫的孩童，变成了在深夜里忽然惊醒的老人。
窗外的蛙声渐渐疏落下去，像一场盛大的宴会接近尾声。我躺回床上，闭着眼，听最后几声孤独的鸣叫，轻轻地、轻轻地，把夜色缝合。
明天，我还要走进车水马龙里，但此刻，我知道，自己心里有一片永不干涸的水渠，渠边长满青苔，青蛙在里头一声声叫着，不慌不忙，像是时间本身在打着拍子。
热门跟贴