它是二战初期最令人胆寒的空中杀手，靠变态的机动性把美国飞行员打得找不着北，战损比一度高达6比1。可到了太平洋战争后期，它却沦为了"空中打火机"，被美军当火鸡打。
这就是日本零式战斗机的故事。
1940年9月13日，12架零式战斗机与保卫重庆的41架中国战机爆发空战。
中国空军装备的老旧伊-15、伊-16根本不是对手，被击落24架，而零式无一被击落。接下来的几个月，零式共击落99架中国战机，自身无一战损。
1941年珍珠港事件中，400架零式护航轰炸机重创太平洋舰队，仅损失4架。菲律宾战役中，84架零式掩护108架攻击机空袭克拉克机场，15架紧急起飞的美军战机被全部击落，其余被歼灭在跑道上。
当时美军主力的F4F野猫战斗机，速度、爬升率和机动性全面落后。
零式凭借更小的转弯半径，经常把美军飞行员绕得头晕目眩。仅仅3天，美军就完全丧失了对菲律宾的制空权。接下来的三个月，200架零式在东南亚打出了6比1的战损比，一度成为美军飞行员的噩梦。
1942年6月，日本飞行员古贺忠义驾驶的零式在阿留申群岛迫降，美军发现后将其完整缴获送回本土研究。
工程师们拆解后发现了零式的秘密：以牺牲防护换取机动性。
二战时期，火力、防护与机动性是战斗机的"不可能三角"。日本为了追求高机动性，取消了座椅防弹钢板、封闭式油箱防护和自动灭火装置。机体表面薄如纸片，空重仅1.68吨，而美军同期P-38重达2.6吨，F2A更是3.2吨。
更致命的是，零式在高速俯冲时机翼弹性不足，甚至可能空中解体。美军援华飞虎队正是发现这个弱点，采用高速俯冲后迅速脱离的战术，才打出了不错的战损比。
事实上，零式性能并不强，强的是日本飞行员。
他们在战前至少拥有300小时飞行时长，有的高达500小时，术业有专攻。但零式本身，不过是三菱重工为了满足军方高机动性要求而拼命减重的产物，连骨架上都打了孔。
当零式的秘密被破解后，美国推出了F6F地狱猫战斗机。它装备了2000马力发动机，空重4吨却是零式的两倍多，飞行速度仍达652公里每小时。
1944年马里亚纳海战中，F6F无论机动性、防护还是火力都全面碾压零式。
零式防护极差又没有灭火系统，一旦被命中就会爆炸起火，飞行员只能活活烧死在座舱里。这场空战被美军戏称为"空中猎火鸡大赛"，零式彻底沦为了一打就爆的"打火机"。
到战争后期，日本有经验的飞行员越打越少，驾驶着皮薄馅大零式的菜鸟飞行员完全是送人头。曾经引以为傲的零式，最终沦为自杀式攻击的神风特攻机。
零式从神坛跌落，像极了日本从崛起到快速败亡的缩影。
日本总爱耍小聪明、走捷径，妄图用局部优势换取整体利益。
这种毛病至今未改：在某个领域钻研取得成果就抢注专利，让别人啃硬骨头，等离子电视和氢能就是这样被玩坏的。其他国家干脆不玩转头研究液晶电视和新能源，坐等日本专利到期。
正因如此，日本老是点错科技树，一次次错过技术革新潮流，经济停滞三十年，最终被德国反超。
零式的故事告诉我们：战略上没有前瞻性的大格局，战术上再精明也难逃败亡的命运。小聪明赢得了一时，却赢不了一世。
热门跟贴