我哥的车停在我那三间破瓦房门口时，我正在院子里剥玉米。
车灯晃得我眼睛疼。
那车我认识，奥迪A8，县里就一辆，县委书记的座驾。车门一开，下来的人穿着深灰色夹克，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟。我愣了足足三秒钟才认出那是我哥。
八年没见了。
他瘦了不少，脸上的棱角更分明了，眼角的皱纹也深了。整个人看着比电视上精神，但走近了我才发现他眼睛底下是青的，像是好几天没睡好觉。
“老二。”他喊我。
声音还是那个声音，但底气足了，沉了。
我手里的玉米棒子差点掉地上。喊了声“哥”，嗓子眼像被什么东西堵住了。
他走过来，在我对面的小板凳上坐下。那板凳三条腿，有一条是铁丝绑着的，他坐上去晃了一下，我赶紧说“换一个换一个”，他摆摆手说没事。
院子里就我们俩。
头顶上挂着个四十瓦的灯泡，飞蛾扑棱扑棱往上撞。旁边的猪圈里，那头老母猪哼唧了几声。我媳妇在屋里哄孩子睡觉，听见动静探出头看了一眼，又缩回去了。
我哥掏出烟，递给我一根。
中华。
我接过来，自己从兜里摸出打火机点上。他也点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。烟在灯光底下散开，像一层薄雾。
“地里今年怎么样？”他问。
“还行，玉米能卖个万把块钱。”我说。
“够吗？”
“凑合过呗。”
他不说话了，又吸了口烟。我知道他不是来问我收成的。我哥这人打小就这样，心里有事的时候话特别少，能憋死你。我爹活着的时候老说他，闷葫芦里憋的都是主意。
我等着。
猪圈那边传来一声响，那头老母猪翻了个身。
“老二，”他终于开口了，眼睛没看我，看着地上那些玉米皮子，“我摊上事了。”
我心里咯噔一下。
我哥是什么人？全县最大的官，县委书记。在我们那个穷县，他就是天。逢年过节，县里大大小小的干部排着队往他家送礼，他连门都不开。这些年我虽然不跟他来往，但耳朵没聋，知道他混得好，混得硬气。
他说摊上事了，那得是多大的事？
“什么事？”我问。
他把烟头扔地上，用脚尖碾碎了。动作很慢，像是在想怎么说。
“有人要搞我。”他说。
“谁？”
“上头的人。”
我没吭声。上头是哪儿？市里？省里？我脑子里转了一圈，想不出来。我对那些弯弯绕绕的事情一窍不通。
“他们查了我三个月了，”我哥说，声音压得很低，像是怕隔墙有耳，“账目、工程、人事，翻了个底朝天。”
“查出什么了吗？”
“没有。”他说这两个字的时候，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。“我干净。”
我信。
我哥这人，从小就轴。我爹说他认死理，我妈说他一根筋。当年他考上大学，全村敲锣打鼓送他走，他走的时候跟我说，老二，做人要正，不能歪。那会儿我才十二岁，听不懂。后来他当了官，一路升上去，我听说他在县里搞了不少事，得罪了不少人，但他从来没往自己兜里装过一分钱。
这点我敢打包票。
“那你怕什么？”我问。
他又点了根烟。这回吸得猛，一口下去，半截烟都红了。
“干净没用，”他说，“他们不是来查我干不干净的，他们是来找茬的。”
“找什么茬？”
“任何茬。”
我不懂政治，但“任何茬”这三个字我听懂了。就是鸡蛋里挑骨头，没有骨头也得给你敲出缝来。
“为什么？”我问。
我哥看了我一眼。那个眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一种我从来没在他脸上见过的东西——怕。
“因为我挡了别人的路。”他说。
“什么路？”
“县里要搞一个开发区，两千亩地。有人想低价拿地，我不批。”
就这么简单？
“谁想拿地？”
我哥摇摇头，没说名字。
“市里的？”
他还是摇头。
“省里的？”
“别问了。”他说。
我闭嘴了。
夜风吹过来，凉飕飕的。十月的天，白天还行，晚上就冷了。我哥穿得少，我看着他打了个寒颤。我想让他进屋，但屋里孩子睡了，媳妇也在，说话不方便。
“你来找我，是想让我干什么？”我问。
我哥沉默了好一会儿。
“老二，我想把一些东西放你这儿。”
“什么东西？”
他没回答，起身走到车旁边，打开后备箱，拎出来一个黑色的公文包。包不大，但看着挺沉。他拎回来，放在我脚边。
“这里面是什么？”我问。
“我这些年的工作笔记，还有一些账目复印件。”
“你留这些干什么？”
“防身。”
我盯着那个包。黑色的皮子，拉链锃亮，看着就不便宜。跟我脚上那双胶鞋、身上这件十块钱的汗衫完全不搭。
“为什么放我这儿？”我问。
我哥看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“因为你是我弟。”
这句话把我噎住了。
八年了，他没主动找过我一次。我结婚他没来，我爹去世他来了，磕了三个头就走了，连饭都没吃。我媳妇生孩子，他让秘书送了两千块钱来，人没露面。村里人都说我哥当了官就不认穷亲戚了，我没辩解过，因为我自己也这么觉得。
但现在他坐在我面前，跟我说“因为你是我弟”。
“你信我？”我问。
“信。”
“为什么？”
“因为你是我弟。”他又说了一遍。
我盯着他看了好一会儿。灯光底下，他脸上那些皱纹像是刀刻的。四十出头的人，看着像五十。我突然想起来，他小时候不是这样的。那会儿他爱笑，带着我下河摸鱼，上树掏鸟窝，跟个野猴子似的。后来上了大学，进了机关，人就变了，变得我都不认识了。
“行。”我说。
我哥明显松了口气，肩膀都塌下来了一点。
“这东西放你这儿，谁都别告诉，”他说，“包括你媳妇。”
“我知道。”
“如果有人来问，你就说什么都不知道。”
“好。”
“如果——”他顿了一下，“如果我出了什么事，你就把这个包交给省纪委的刘处长。联系方式在包里面。”
我心里一紧。
“你会出什么事？”
“不知道。”他说，“可能不会，可能会。”
“有多严重？”
他又点了根烟，第三根了。手有点抖，打火机打了两次才点着。
“最坏的打算，”他说，“进去。”
“进去”这两个字像块石头，砸在我心口上。
我哥，县委书记，进去？
我脑子里嗡嗡的。我想象不出来那是什么场面。我们那个穷县，几十年没出过什么大官，我哥是头一个。村里人虽然背后嚼舌根，但提起我哥还是竖大拇指的。我爹活着的时候，最骄傲的事儿就是我哥当了官，逢人就说。
他要是进去了，我爹在坟里都得翻身。
“你确定他们能搞倒你？”我问。
“不一定，”我哥说，“但我得做准备。”
“什么准备？”
“最坏的准备。”
他又看了一眼那个包。
“老二，这东西比我的命重要。”他说。
我愣住了。
“什么意思？”
“这里面记的东西，不光是我的事。还有别人的事。”
“谁的事？”
他没说。
但我看他的表情，就知道那些“别人”不是一般人。能让一个县委书记怕成这样的，能是什么级别？
我不敢想了。
“你放这儿吧。”我说。
我哥站起来，拍了拍我的肩膀。那只手挺重，拍得我肩膀往下沉了一下。
“老二，这些年——”他开了个头，没说下去。
我知道他想说什么。
“行了，”我说，“你是我哥。”
他点了点头，转身往车那边走。走了两步又停下来，回头看了我一眼。
“爹的坟在哪儿？”
“后山，老地方。”
“我上去看看。”
“现在？”
“现在。”
我看着他的车灯在后山那条土路上晃悠，越来越远，最后停在了半山腰。那上面是我们家的祖坟，我爹我妈都埋在那儿。
我拎起那个包，进了屋。
媳妇还没睡，靠在床头看手机。见我拎个包进来，问我是什么。我说我哥的东西，放这儿几天。她没多问，翻了个身继续看手机。
我把包塞进了衣柜最底层，上面压了两床棉被。
那天晚上我没睡着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是事儿。我想起我哥小时候带我上学，下雨天背着我过河，水都漫到他腰了，他愣是没让我沾一滴水。想起他考上大学那年，全村人凑钱给他买车票，他走的时候跟我说，老二，等我出息了，接你去城里。
后来他出息了，没接我去城里。
我不怨他。
我知道他有他的难处。当官不是那么容易的，尤其是像他这种没背景、没靠山的农村孩子，能走到那一步，不知道吃了多少苦，受了多少委屈。他不跟我来往，可能是怕我给他添麻烦，也可能是怕他的对头拿我开刀。
不管哪种，我都不怨他。
第二天一早，我哥走了。
我起来的时候车已经不在了，院子里就剩下那几条板凳和满地的烟头。我数了数，七根。他一晚上抽了七根烟。
我媳妇起来做饭，问我哥来干什么。我说没什么，路过看看。她不信，但没追问。
我吃了早饭就下地了。玉米还有两亩没收完，得赶在下雨前弄完。我扛着锄头走在田埂上，脑子里还是乱。
走到地头，我愣住了。
我家地旁边那块地，是李老三家的。李老三昨天还在收玉米，今天地里空了，玉米秆都砍倒了，整整齐齐码在地边上。李老三那人懒得很，往年收玉米都得拖到最后，今年怎么这么利索？
我正纳闷，李老三从那边过来了。
“老二，”他喊我，脸上堆着笑，“你哥昨晚来了？”
消息传得真快。
“嗯。”我应了一声。
“你哥跟你说啥了？”
“没说啥，路过看看。”
李老三嘿嘿笑了两声，那笑声听着不对劲。
“你哥那车，真阔气。”他说。
我没接话，扛着锄头进了自家地里。
李老三站在地头看了我一会儿，走了。
我一边掰玉米一边想，这村里没有秘密。我哥来一趟，用不了半天，全村都得知道。用不了一天，全乡都得知道。用不了两天，全县都得知道。
那那些想搞他的人，会不会也知道？
我心里一沉。
中午回家吃饭，我媳妇跟我说，上午有两个人来村里打听我哥的事。
“什么人？”我问。
“不认识，说是县里的干部，来调研的。”
“调研什么？”
“问村里的情况，问你的情况，问你哥昨晚来干什么。”
我手里的筷子停了。
“你怎么说的？”
“我说我不知道，我在屋里哄孩子没出来。”
“他们信吗？”
“不知道，”我媳妇说，“他们问了好几家。”
我放下碗，进了里屋，打开衣柜，摸到那个包还在。包沉甸甸的，我没打开看。我哥说里面是他的工作笔记和账目复印件，我不想看。看了我就脱不了干系了。
但我不看，别人会信吗？
下午我没下地，坐在院子里发呆。
三点多的时候，村长老王来了。老王六十多了，当了一辈子村干部，精得跟猴似的。他一进门就笑，笑得满脸褶子。
“老二啊，你哥昨晚来了？”
“嗯。”
“兄弟俩聊啥了？”
“没聊啥，叙旧。”
老王坐下来，掏出烟递给我。我一看，也是中华。这烟在村里可少见。
“老二，咱们一个村的，从小看着你长大，”老王说，“有啥事你可别瞒我。”
“我能有啥事？”我说。
老王抽了口烟，眼睛眯起来看着我。
“你哥在县里，是不是遇到麻烦了？”
“我不知道。”
“你不知道？”老王笑了，“他大半夜跑来找你，能没事？”
“真不知道。”
老王盯着我看了好一会儿，那眼神像要把我看穿似的。
“老二，我跟你说句掏心窝子的话，”他压低了声音，“你哥要是倒了，咱们村也得跟着倒霉。这些年你哥虽然不回来，但村里修路、建学校、打井，哪样不是你哥批的钱？他要是倒了，这些都没了。”
我没说话。
“所以你要是知道啥，得告诉我，”老王说，“咱们得想办法帮你哥。”
“我真不知道。”我说。
老王脸上的笑慢慢收了。他站起来，拍了拍裤子上的土。
“行，你不知道就不知道吧，”他说，“不过我听说，上面已经派人下来了，查你哥的案子。你哥要是真干净，那没事。要是有点啥——”他顿了顿，“你自己掂量。”
说完他就走了。
我坐在院子里，看着他的背影消失在那条土路尽头。
太阳快落山了，天边烧得通红。我家的烟囱冒起了烟，我媳妇在做晚饭。猪圈里那头老母猪又哼唧起来，该喂食了。
我站起来去喂猪，脑子里一直在转老王那句话——“上面已经派人下来了”。
我哥昨晚来，今天上面就派人来了。
这也太快了。
除非——他们一直在盯着我哥。
这个念头让我后背发凉。
喂完猪，我回到屋里。媳妇在炒菜，孩子在炕上玩。我坐在炕沿上，看着那个衣柜。
那个包就在里面。
我哥说，如果他出了事，让我把包交给省纪委的刘处长。
他怎么知道自己会出事？
他是不是已经知道什么了？
我脑子里一团乱麻。
晚饭我吃得心不在焉。媳妇看出了不对劲，问我怎么了。我说没事，累了。她不信，但没追问。我媳妇这人就这样，知道什么时候该问，什么时候不该问。
吃完饭，我坐在院子里抽烟。
天黑了，村里静下来。远处偶尔传来几声狗叫，近处是蛐蛐叫。我抬头看后山，黑黢黢的，什么都看不见。我爹我妈就埋在那上面。
我想起我哥昨晚上去看他们了。
大半夜的，一个人，在坟前站了多久？
他跟我爹我妈说了什么？
我正想着，手机响了。
一个陌生号码。
我接起来，那边是个男人的声音，很客气。
“请问是刘师傅吗？”
“我是，”我说，“你哪位？”
“我是县政府的，姓张。刘书记让我问问您，他昨晚是不是落了个东西在您这儿？”
我心里一紧。
我哥让人来问的？不可能。他跟我说了，谁都别告诉。那他怎么会让人来问？
“什么东西？”我问。
“一个黑色的包，公文包。”
“没看见。”我说。
那边沉默了两秒钟。
“刘师傅，您再想想，”那人说，“刘书记说那个包挺重要的，里面有他的工作文件。”
“我说了没看见。”我的声音硬起来。
“那行，打扰了。”
电话挂了。
我握着手机，手心全是汗。
这人不是我哥派来的。我哥不会这么干。那他是谁？他怎么知道我哥有个包？他怎么知道包可能在我这儿？
除非——有人在监听我哥的电话，或者有人在跟踪他。
我站起来，在院子里走了两圈。
不行，这包不能放家里了。
我回到屋里，媳妇已经睡了。我轻手轻脚打开衣柜，摸出那个包。包挺沉，拎在手里有分量。我想了想，没打开，拎着它出了门。
院子里黑漆漆的，就头顶上那个四十瓦的灯泡亮着。我关了灯，摸黑往后院走。
后院有个地窖，是存红薯用的。好几年没用了，里面空着。我掀开地窖的木板盖子，顺着梯子爬下去。底下阴冷潮湿，一股霉味。我打开手机的手电筒，照了一圈，找了个角落，把包塞进去，上面盖了几块破砖头。
弄完这些，我爬上来，把木板盖子盖好，又搬了两块石头压在上面。
回到屋里，我躺在床上，心跳还是快的。
我媳妇翻了个身，迷迷糊糊问我干什么去了。我说上厕所。她嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我睁着眼睛看着天花板。
那根横梁上挂着一串干辣椒，是我媳妇秋天晒的。辣椒红彤彤的，在黑暗里看不清颜色，只能看见一串影子。
我脑子里乱成一锅粥。
我哥到底惹了什么人？那个开发区，两千亩地，谁想低价拿？能让一个县委书记怕成这样的，得是多大的来头？
我想不出来。
我们那个县，穷了几十年，地也不值钱。一亩地也就两三万块钱，两千亩地也就四五千万。为四五千万搞倒一个县委书记，至于吗？
除非——那两千亩地只是个幌子，背后还有别的事。
什么事？
我不知道。
我只知道，那个包现在在我这儿。我哥说它比他的命重要。那里面到底记了什么？
我不敢看。
看了我就真的脱不了干系了。
但我已经脱不了干系了。
从我哥把包交给我的那一刻起，我就已经卷进来了。
第二天一早，我刚起来，门口又来了一辆车。
这回不是奥迪，是一辆黑色的帕萨特。车上下来三个人，都穿着夹克，看着挺正式。领头的是个四十来岁的男人，戴着眼镜，笑眯眯的。
“刘师傅是吧？”他伸出手，“我是县纪委的，姓赵。”
我心里咯噔一下。
纪委的。
“有事吗？”我问，没握他的手。
他收回手，还是笑眯眯的。
“没什么大事，就是想跟您了解点情况。”
“什么情况？”
“关于刘书记的情况。”
“我不了解。”
“您是刘书记的亲弟弟，怎么会不了解呢？”
“我跟他八年没来往了。”
“是吗？”他推了推眼镜，“可我们听说，刘书记前天晚上来过您这儿。”
“路过，看了一眼就走了。”
“待了多久？”
“十来分钟。”
“聊了什么？”
“叙旧。”
“叙旧？”他笑了，“八年没来往，叙旧就叙了十来分钟？”
“那你还想叙多久？”我反问。
他旁边那两个人对视了一眼。
“刘师傅，您别紧张，”姓赵的说，“我们就是例行了解情况。刘书记在县里口碑不错，我们也没查出什么问题。就是有些细节想核实一下。”
“那你去找他核实，找我干什么？”
“刘书记最近不太配合我们的工作，”他说，“所以我们就想从侧面了解一下。”
“侧面也了解不到什么，”我说，“我跟他不熟。”
姓赵的看着我，脸上的笑慢慢淡了。
“刘师傅，我听说刘书记那天晚上拎了个包来，走的时候没拎走。”
我心里一紧，脸上没露。
“什么包？”
“黑色的公文包。”
“没看见。”
“您再想想。”
“我说了没看见。”
他盯着我看了好几秒钟。
“刘师傅，我提醒您一句，”他说，“包庇也是违法的。”
“我没包庇谁，”我说，“我说的是实话。没看见就是没看见。”
他点了点头，转身走了。走了两步又回头。
“刘师傅，如果您想起什么来，随时联系我们。”
他递给我一张名片。
我没接。
他把名片塞在我家门框的缝里，上了车。
车开走了，扬起一路尘土。
我站在门口，看着那辆车消失在土路尽头。太阳刚升起来，照在路面上，白花花的。
我回头看了一眼门框上那张名片，伸手把它扯下来，撕碎了，扔进了猪圈。
那头老母猪以为是吃的，拱了两下，发现不是，哼唧着走了。
我媳妇从屋里出来，脸色发白。
“那些是什么人？”
“纪委的。”
“纪委找你干什么？”
“问话。”
“问什么？”
“我哥的事。”
她嘴唇哆嗦了一下。
“老二，你哥到底怎么了？”
“不知道。”
“你别瞒我，”她说，“你瞒我我心里更慌。”
我看着她。她嫁给我六年了，给我生了个儿子，跟着我住这三间破瓦房，一年到头吃不上几顿肉。她从来没抱怨过。但现在她眼睛里全是慌。
“我哥可能遇到麻烦了，”我说，“有人要搞他。”
“为什么？”
“不知道。”
“那跟你有什么关系？”
“他把一些东西放我这儿了。”
“什么东西？”
“你别问了，”我说，“知道得越少越好。”
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
“老二，咱们就是种地的，那些当官的事咱们掺和不起。”
“我知道。”
“那你把东西还给他。”
“还不了。”
“为什么？”
“因为他是你哥。”
她愣住了。
这句话她听懂了。
她擦了擦眼睛，没再说什么，转身进了屋。过了一会儿，烟囱里冒起了烟，她在做早饭。
我站在院子里，看着那烟往天上飘。天很蓝，一丝云都没有。是个好天。
但我知道，暴风雨要来了。
上午我没下地，坐在院子里修那把三条腿的板凳。其实没什么好修的，就是找点事干，让自己别老想那些事。
但脑子不听使唤。
我在想，纪委的人怎么这么快就找到我这儿了？我哥前天晚上来，昨天上午就有人来村里打听，今天纪委就上门了。
这速度，像是早就准备好了似的。
我哥是不是被人盯了很久了？
那个开发区的事，到底牵扯了谁？
我正想着，手机又响了。
还是那个陌生号码。
我接起来，还是那个姓张的。
“刘师傅，您再想想，那个包——”
“我说了没看见！”我吼了一声，挂了。
吼完我手都在抖。
不是气的，是怕的。
这人到底是谁？他怎么知道我哥有个包？他怎么知道包可能在我这儿？
我哥跟我说，包的事谁都别告诉。那他肯定不会跟别人说。那这人是怎么知道的？
只有一个可能——我哥身边的人出了问题。
他秘书？他司机？他办公室的人？
不管是哪个，都说明一件事——我哥已经被渗透了。
这个念头让我后背发凉。
我站起来，走到后院，看了看那个地窖。木板盖子还在，石头也压着。没人动过。
我蹲下来，盯着那个地窖盖子看了好一会儿。
要不要打开看看？
看看里面到底记了什么？
我哥说比他的命重要。那里面到底是什么？
我的手放在石头上，犹豫了好一会儿。
最后还是没动。
我不敢看。
看了，我就真的脱不了干系了。现在我只是保管，不知道内容。如果看了，我就成了知情人。知情人是要负责任的。
而且，万一里面记的东西太吓人，我怕我承受不住。
我只是个种地的。
我站起来，回到前院。
板凳修好了，三条腿变成了四条腿。我找了根木棍，用铁丝绑在断腿旁边，勉强能坐了。
我坐在上面，点了根烟。
中午的时候，李老三又来了。
他这回没笑，脸色挺严肃。
“老二，出事了。”他说。
“什么事？”
“你哥被带走了。”
我手里的烟掉了。
“什么？”
“刚才的事，”李老三说，“市纪委的人来了，直接去了县政府，把你哥带走了。”
我脑子嗡的一声。
“你怎么知道的？”
“我外甥在县政府开车，他亲眼看见的，”李老三说，“你哥被带上了一辆面包车，往市里去了。”
我站起来，腿有点软。
“什么时候的事？”
“就刚才，十点多。”
我看了看手机，快十一点了。
我哥被带走了。
那个包还在我的地窖里。
我哥说，如果他出了事，让我把包交给省纪委的刘处长。
现在他出事了。
我该怎么办？
李老三看着我，眼睛里有一种复杂的表情。
“老二，你哥这一进去，恐怕凶多吉少。”
“什么意思？”
“我听说，上面查了他三个月，本来没查出什么。但前两天突然找到了一个突破口。”
“什么突破口？”
“不知道，”李老三说，“但我听说，跟你哥身边的一个什么人有关。”
我心里一沉。
身边人。
那个姓张的？
“老二，”李老三压低了声音，“你哥要是倒了，你也得小心。那些人找不到他们想要的东西，肯定会来找你。”
“找我干什么？”
“找你哥留的后手。”
我盯着李老三。他这人平时吊儿郎当的，今天说的话却句句都在点子上。
“你怎么知道这么多？”我问。
李老三愣了一下，然后笑了。
“村里嘛，啥消息都能传进来。”
他走了。
我站在院子里，太阳照在头顶上，晒得我头皮发麻。
我哥被带走了。
我得把包交给省纪委的刘处长。
但怎么交？
我连刘处长是谁都不知道。我哥说联系方式在包里面。那我现在得打开那个包了。
我走到后院，搬开石头，掀开木板盖子。
地窖里黑洞洞的，一股霉味扑鼻而来。
我打开手机手电筒，顺着梯子爬下去。
角落里，那个黑色的包还在，上面盖着几块破砖头。
我把砖头搬开，拎起那个包。
包挺沉，拉链锃亮。
我犹豫了一下，拉开了拉链。
里面是几个笔记本，还有一些文件。笔记本是那种普通的黑色封皮笔记本，翻了翻，密密麻麻全是字。我哥的字我认识，工工整整的，跟他这人一样。
我没细看内容，翻到最后一本，找到了一张纸条。
上面写着一个电话号码，还有一个名字——刘志刚。
下面还有一行字：省纪委第三监察室。
我把纸条揣进兜里，把包拉上，拎着爬出了地窖。
回到屋里，我媳妇正在喂孩子吃饭。见我拎着包进来，脸色变了。
“你要干什么？”
“出去一趟。”
“去哪儿？”
“省城。”
她愣住了。
“现在？”
“现在。”
“你怎么去？”
“坐大巴。”
她放下碗，走过来，拉住我的胳膊。
“老二，你别去。”
“我得去。”
“你去了就真的卷进去了。”
“我已经卷进去了。”
她看着我，眼泪掉下来了。
“你要是出了事，我跟孩子怎么办？”
我看着她，看着她怀里那个一岁多的儿子。孩子正啃着一个馒头，脸上脏兮兮的，眼睛亮晶晶的。
我心里像被刀割了一下。
“我不会出事，”我说，“我就是送个东西。”
“送什么东西？”
“我哥的东西。”
“什么东西这么重要？”
“我不知道，”我说，“但他说比他的命重要。”
她松开了手。
“你去吧，”她说，“早去早回。”
我点了点头，拎着包出了门。
走到村口，我等去县城的大巴。等了二十分钟，车来了。我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
包放在腿上，沉甸甸的。
车开了，窗外的田地、村庄往后倒退。太阳照在车窗上，晃得我眼睛疼。
我掏出手机，想给我哥打个电话。拨了号，关机。
意料之中。
我靠在座位上，闭上眼睛。
脑子里全是事儿。
我哥现在在哪儿？市纪委的审讯室里？他坐在那儿，对面是几个表情严肃的人，问他各种问题。他会不会说？他能扛多久？
还有那个姓张的，他到底是谁？他怎么知道我哥有个包？
还有那个姓赵的纪委，他今天早上来问我，是不是已经知道包在我这儿了？
如果他们知道了，为什么没直接搜？
是因为没有证据，还是因为不想打草惊蛇？
我越想越乱。
车到了县城，我换了一辆去省城的大巴。
从县城到省城，三个小时。
车上人不多，我坐在最后一排。包放在腿上，我用外套盖着。
窗外的风景变了，田地变成了楼房，土路变成了柏油路。越往省城走，楼越高，车越多。
我很少来省城。上一次来还是六年前，带我媳妇来看病。那回花了三千多块钱，把我半年的收成花光了。
省城真大，大得让人心慌。
大巴进了站，我拎着包下车。
车站里人山人海，到处都是人。我站在出站口，不知道该往哪儿走。
掏出那张纸条，上面只有一个电话号码和一个名字。
我找了个公用电话亭，拨了那个号码。
响了几声，有人接了。
“喂？”是个男人的声音，挺沉稳。
“请问是刘处长吗？”
“我是，你哪位？”
“我是——”我顿了一下，“刘建国的弟弟。”
那边沉默了两秒钟。
“你在哪儿？”
“省城，长途汽车站。”
“你一个人？”
“一个人。”
“带了东西吗？”
“带了。”
他又沉默了两秒钟。
“你在车站等着，别走开。我让人去接你。”
“好。”
电话挂了。
我站在电话亭旁边，拎着包，等着。
车站里人来人往，吵吵嚷嚷。广播里不停播着车次信息，声音尖尖的。我旁边有个卖茶叶蛋的大妈，一直在吆喝。
我站了大概二十分钟。
一个穿着白衬衫的年轻人走过来，三十来岁，戴着眼镜，看着挺斯文。
“刘师傅？”他问。
“我是。”
“刘处长让我来接您。”
我跟着他走出车站，上了一辆黑色的轿车。车不是奥迪，是大众，普普通通的。
年轻人开着车，没怎么说话。我也不说话，抱着包坐在后座。
车开了大概半个小时，进了一个小区。小区挺旧，六七层高的楼，墙皮都掉了。车停在一栋楼前面。
“刘处长在四楼等您。”年轻人说。
我下了车，拎着包进了楼道。楼道里黑漆漆的，灯泡坏了。我摸着扶手往上爬，爬到四楼，敲了门。
门开了。
开门的是个五十来岁的男人，头发花白，戴着眼镜，穿着白衬衫，袖子卷到胳膊肘。看着挺普通，像个中学老师。
“进来吧。”他说。
我进了门。
屋子不大，两室一厅，陈设简单。客厅里一张沙发，一个茶几，一个电视柜。墙上没有挂任何东西。
“坐。”他指了指沙发。
我坐下，包放在腿上。
他给我倒了杯水，坐在我对面。
“你是刘建国的弟弟？”
“是。”
“亲弟弟？”
“亲弟弟。”
他点了点头。
“东西带来了？”
我把包递给他。
他接过去，拉开拉链，翻了翻里面的笔记本和文件。翻得很仔细，一页一页地看。看了大概十来分钟，他合上包，放在茶几上。
“你哥跟你说了什么？”
“他说如果他出了事，让我把这个包交给你。”
“还有呢？”
“没有了。”
他看着我，眼神很平静。
“你知道这里面是什么吗？”
“不知道，”我说，“我没看。”
“为什么没看？”
“不敢看。”
他点了点头。
“你做得对。”
他站起来，走到窗边，往外看了一眼。
“你哥的事，你知道多少？”
“不多，”我说，“他说有人要搞他，因为开发区的事。”
“还有呢？”
“没有了。”
他转过身，看着我。
“你哥是个好官。”
我没说话。
“我查过他的案子，”他说，“三个月，翻了个底朝天，什么都没查出来。他干净。”
“那为什么还会被带走？”
“因为干净没用，”他说，“有些时候，干净反而是最大的障碍。”
这句话跟我哥说的一模一样。
“那些人到底是谁？”我问。
他没回答，坐回沙发上。
“你哥挡了别人的财路，”他说，“那个开发区，两千亩地，有人想低价拿，转手就是十几个亿的利润。”
十几个亿。
我愣住了。
“那么多？”
“对，”他说，“所以你哥必须倒。他不倒，那块地就拿不到。”
“那现在他被带走了，那些人就能拿到地了？”
“不一定，”他说，“你哥留了后手。”
他拍了拍那个包。
“这里面记的东西，够让一些人睡不着觉的。”
我心里一紧。
“什么人？”
“你不需要知道，”他说，“知道得越少越安全。”
又是这句话。
“那我哥怎么办？”我问。
“我会处理，”他说，“你回去等着。”
“等什么？”
“等结果。”
他站起来，意思是要送客了。
我也站起来。
“刘处长，”我说，“我哥会不会坐牢？”
他看着我，沉默了几秒钟。
“如果这个包里的东西能起作用，”他说，“他不会。”
“如果不能呢？”
他没回答。
我心里一沉。
“你回去吧，”他说，“路上小心。”
我点了点头，转身往门口走。
走到门口，他又叫住我。
“你哥让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，对不起。”
我愣住了。
“什么对不起？”
“他没说，”刘处长说，“他就是让我转告你这句话。”
我站在门口，心里像打翻了五味瓶。
八年了，他从来没跟我说过这三个字。
现在他让人转告我。
为什么？
是因为他把我也卷进来了？还是因为这些年他对我不闻不问？
我不知道。
但不管哪种，这三个字让我鼻子酸了。
我点了点头，出了门。
下楼的时候，楼道还是黑漆漆的。我摸着扶手往下走，走到三楼的时候，差点踩空。
出了楼道，那个年轻人还在车里等着。
“送您回车站。”他说。
我上了车。
车开出了小区，上了大路。省城的街道很宽，车很多，两边是高高的楼房。我看着窗外，心里空落落的。
包交出去了。
我哥的事，我能做的都做了。
剩下的，只能等了。
车到了车站，我下了车。年轻人跟我点了点头，开车走了。
我站在车站门口，看着那辆车消失在车流里。
太阳快落山了，天边烧得通红。
我买了回县城的大巴票，坐在候车室里等着。
候车室里人很多，吵吵嚷嚷的。我找了个角落坐下，掏出手机看了看。没有未接来电，没有短信。
我哥的手机还是关机。
我媳妇也没给我打电话。她知道我在办事，不会打扰我。
我靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里还是乱。
刘处长说，那个包里的东西够让一些人睡不着觉的。那些人是谁？市里的？省里的？还是更上面的？
我哥一个小县城的县委书记，怎么能惹到那么上面的人？
那个开发区，两千亩地，十几个亿的利润。
为十几个亿，搞倒一个县委书记。
值得吗？
在那些人眼里，值得。
我突然想起我哥那天晚上说的话——“这东西比我的命重要。”
当时我不理解。
现在我理解了。
那里面记的，可能是某些人的罪证。那些人为了掩盖罪证，什么事都干得出来。
我哥把包交给我，是赌那些人不会想到他还有一个种地的弟弟。
但他赌错了吗？
那个姓张的已经打电话来问了。那个姓赵的纪委已经上门了。
他们知道了。
但他们为什么没动手？
是因为还没确定包在哪儿？还是因为不敢轻举妄动？
我不知道。
广播响了，喊我那个车次。
我站起来，拎着那个已经不存在的包，上了车。
车开了，窗外的楼房慢慢变矮，变成了田地。
天黑了。
车灯照着前面的路，白花花的。
我靠在座位上，脑子里一片空白。
三个小时后，车到了县城。
我下了车，站在县城的街道上。县城不大，晚上九点多，街上已经没什么人了。路灯昏黄，照着空荡荡的街道。
我得回村。
但最后一班回村的大巴已经走了。
我站在街边，想着怎么办。
这时候，一辆车停在我面前。
黑色的帕萨特。
车窗摇下来，是那个姓赵的纪委。
“刘师傅，”他笑眯眯的，“去哪儿了？”
我心里一紧。
“去省城了。”
“去省城干什么？”
“看病。”
“看病？”他推了推眼镜，“看什么病？”
“老毛病，胃疼。”
他盯着我看了几秒钟。
“上车吧，我送你回村。”
“不用了。”
“客气什么，顺路。”
我犹豫了一下，上了车。
车里就他一个人。他开着车，往村子的方向走。
“刘师傅，”他一边开车一边说，“你哥的事，你知道了吧？”
“知道了。”
“什么想法？”
“没想法。”
他笑了。
“你们兄弟俩感情不深？”
“不深。”
“那他去你那儿干什么？”
“路过。”
“路过？”他又笑了，“大半夜的，县委书记路过一个八年没来往的弟弟家？”
我没说话。
车出了县城，上了那条土路。两边是黑漆漆的田地，车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。
“刘师傅，”他说，“我跟你交个底。”
我看着他。
“你哥的事，可大可小。”
“什么意思？”
“如果有人保他，他就是小事。如果没人保他，他就是大事。”
“谁保他？”
“那得看他手里有什么牌。”
我心里一紧。
“我不懂你在说什么。”
“你懂，”他说，“你刚从省城回来，你当然懂。”
我没说话。
车到了村口，他停下来。
“刘师傅，”他转过头看着我，“你哥能不能过关，就看你了。”
“看我什么？”
“看你愿不愿意帮他。”
“我怎么帮他？”
“把东西交出来。”
“什么东西？”
他盯着我，脸上的笑慢慢收了。
“你知道是什么东西。”
“我不知道。”
他沉默了几秒钟。
“行，”他说，“你好好想想。”
我下了车。
车调了个头，开走了。尾灯在黑暗里越来越小，最后消失了。
我站在村口，心跳得厉害。
他知道。
他知道包的事。
但他为什么没动手？
是因为不敢，还是因为还没到时候？
我往家走。村里的路黑漆漆的，没有路灯。我摸黑走着，脚下深一脚浅一脚。
走到家门口，屋里的灯还亮着。
我媳妇还没睡。
我推门进去，她坐在炕上，眼睛红红的。
“回来了？”她说。
“回来了。”
“东西送出去了？”
“送出去了。”
她松了口气。
“吃饭了吗？”
“没有。”
她下炕，去厨房给我热饭。我坐在炕沿上，看着孩子。孩子睡了，小脸脏兮兮的，嘴角还挂着口水。
我媳妇端了碗面条过来。我接过来，大口大口吃。一天没吃东西了，饿得前胸贴后背。
“路上顺利吗？”她问。
“顺利。”
“没人拦你？”
我顿了一下。
“没有。”
我不想让她担心。
吃完面，我躺在炕上。媳妇关了灯，躺在我旁边。
黑暗里，她握住我的手。
“老二，我害怕。”
“怕什么？”
“怕你出事。”
“我不会出事。”
“你骗我，”她说，“你哥都出事了，你怎么会不出事？”
我没说话。
“那些人会不会来找你？”
“不知道。”
“如果他们来找你怎么办？”
“不知道。”
她沉默了一会儿。
“老二，要不咱们跑吧。”
“跑哪儿去？”
“去哪儿都行，离开这儿。”
“没用，”我说，“跑得了和尚跑不了庙。”
她不再说话了。
我握着她的手，看着黑暗中的天花板。
那串干辣椒还在那儿挂着，黑漆漆的，看不清颜色。
第二天一早，我被吵醒了。
门外有人说话，声音很大。
我穿上衣服出去，看见门口停着两辆车。一辆是黑色的帕萨特，一辆是白色的面包车。
七八个人站在我家门口。
领头的是那个姓赵的纪委，但他今天不笑了。旁边站着几个穿制服的人，我不认识。
“刘师傅，”姓赵的说，“我们今天是来搜查的。”
我心里一沉。
“搜查什么？”
“搜查刘建国留在这儿的东西。”
“我说了，没有。”
“有没有，搜了才知道。”
他从公文包里掏出一张纸，递给我。
“这是搜查令。”
我没接。我不认识字，但我知道那张纸是什么意思。
“搜吧。”我说。
那些人进了院子，进了屋。
我媳妇抱着孩子站在门口，脸色煞白。孩子被吓哭了，哇哇地叫。
他们翻箱倒柜，把屋里翻了个底朝天。衣柜里的衣服全被扔出来，炕上的被褥被掀开，厨房里的锅碗瓢盆被挪了个遍。
我站在院子里，看着他们翻。
姓赵的站在我旁边，抽着烟。
“刘师傅，你要是主动交出来，大家都省事。”
“我说了，没有。”
他笑了笑。
搜了大概半个小时，什么都没搜到。
那些人从屋里出来，冲姓赵的摇了摇头。
姓赵的脸色变了。
“后院搜了吗？”
“还没有。”
“搜。”
他们去了后院。
我心里一紧。
地窖。
他们会不会找到地窖？
我站在前院，听着后院的动静。脚步声，说话声，搬东西的声音。
过了十来分钟，一个人跑过来。
“赵主任，后院有个地窖。”
姓赵的眼睛亮了。
“下去看了吗？”
“还没有。”
“下去看。”
我心跳得厉害。
又过了几分钟，那个人跑回来。
“地窖里什么都没有。”
姓赵的脸色沉下来。
“你确定？”
“确定，空的。”
他盯着我看了好一会儿。
“刘师傅，东西呢？”
“什么东西？”
“你知道的。”
“我不知道。”
他脸上的肌肉跳了一下。
“行，”他说，“你有种。”
他转身走了。那些人跟着他，上了车。两辆车开走了，扬起一路尘土。
我站在院子里，腿软得像面条。
我媳妇跑过来，抱住我。
“老二，吓死我了。”
我拍拍她的背。
“没事了。”
但我知道，这事没完。
他们没搜到东西，不会善罢甘休。
我哥还在里面，他们还会来。
下午，李老三又来了。
他站在门口，探头探脑的。
“老二，听说你家被搜了？”
“嗯。”
“搜出什么了吗？”
“没有。”
他松了口气。
“那就好。”
他递给我一根烟，我接过来点上。
“老二，”他压低了声音，“我听说你哥在市里扛着呢，什么都没说。”
“你怎么知道的？”
“我外甥说的。”
“你外甥怎么什么都知道？”
李老三笑了。
“县政府开车的，啥消息都能听到。”
我抽了口烟。
“我哥能扛多久？”
“不知道，”李老三说，“但我听说，上面有人在保他。”
“谁？”
“不知道，”他说，“反正有人。”
我心里动了一下。
刘处长？
还是别人？
“老二，”李老三说，“你这几天小心点。那些人没搜到东西，可能会来硬的。”
“什么硬的？”
“不知道，”他说，“反正小心点。”
他走了。
我坐在院子里，看着天。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
手机响了。
我接起来，是个陌生的声音。
“刘师傅，我是你哥的朋友。”
“谁？”
“你别管我是谁，”那人说，“你哥让我告诉你，东西送出去了，他放心了。”
我心里一震。
“我哥在哪儿？”
“还在市里，但情况好转了。”
“什么意思？”
“有人介入了，”那人说，“你哥可能这两天就能出来。”
“真的？”
“真的。”
“你是谁？”
“别问了，”那人说，“你哥还说，让你这几天别出门，别接陌生电话，别见陌生人。”
“为什么？”
“以防万一。”
电话挂了。
我握着手机，心跳得厉害。
我哥要出来了？
情况好转了？
谁介入了？
刘处长？还是别的什么人？
我不知道。
但这个消息让我心里那块大石头松了一点。
晚上，我坐在院子里，看着后山。
天黑了，后山黑黢黢的，什么都看不见。我爹我妈就埋在那上面。
我想起我哥那天晚上上去看他们了。
大半夜的，一个人，在坟前站了多久？
他跟我爹我妈说了什么？
是不是在跟他们告别？
是不是在跟他们说对不起？
我鼻子又酸了。
我站起来，往后山走。
土路坑坑洼洼的，我摸黑往上爬。爬了二十多分钟，到了坟前。
两座坟，并排着。坟上长满了草，墓碑上的字都模糊了。
我站在坟前，看着那两块墓碑。
“爹，妈，”我说，“哥出事了，但可能快出来了。”
风吹过来，坟上的草沙沙响。
“我不知道哥做了什么，”我说，“但我知道他是个好人。”
“你们保佑他。”
我站了一会儿，转身下山。
回到家，媳妇已经睡了。孩子也睡了。
我躺在炕上，闭上眼睛。
脑子里还是乱，但比前几天好一点了。
第三天，我哥回来了。
不是回到村里，是回到了县里。
消息是李老三带来的。他一大早就跑到我家，脸上全是笑。
“老二，你哥回来了！”
“回哪儿了？”
“县里！昨天夜里回来的！”
“你怎么知道的？”
“我外甥说的！他亲眼看见你哥进了县政府！”
我心里那块石头终于落了地。
“他没事了？”
“好像没事了，”李老三说，“但具体情况不知道。”
我掏出手机，拨了我哥的号码。
还是关机。
“他手机可能还没开，”李老三说，“但人回来了，就是好事。”
我点了点头。
下午，我哥给我打电话了。
不是他手机，是一个座机号码。
“老二。”他的声音听着疲惫，但底气还在。
“哥。”
“东西送到了？”
“送到了。”
“好。”
沉默了几秒钟。
“哥，你没事了？”
“暂时没事了。”
“暂时？”
“那些人不会善罢甘休的，”他说，“但至少这一关过了。”
“谁保的你？”
“刘处长，还有省里的几个人。”
“他们看了那个包里的东西？”
“看了。”
“有用？”
“有用。”
我又沉默了。
“哥，那个包里到底记了什么？”
“你别问了，”他说，“知道得越少越好。”
又是这句话。
“那你以后怎么办？”
“继续干，”他说，“该怎么干还怎么干。”
“他们还会搞你吗？”
“会，”他说，“但我有准备了。”
“什么准备？”
“你送出去的那个包，”他说，“只是复印件。”
我愣住了。
“什么意思？”
“原件还在我手里。”
我脑子嗡的一声。
“你——”
“老二，”他打断我，“对不起，我把你卷进来了。”
“你为什么不早说？”
“说了你就不帮我了。”
我握着手机，不知道该说什么。
“老二，”他说，“我没办法。那些人太强了，我一个人扛不住。我需要一个后手，一个他们想不到的后手。”
“所以你就用我？”
“对不起。”
我沉默了好一会儿。
“哥，”我说，“你是我哥。”
那边沉默了。
“我知道。”他说，声音有点哑。
“你下次别这样了。”
“不会了。”
“你保证？”
“我保证。”
我挂了电话。
坐在院子里，看着天。
天很蓝，一丝云都没有。
我媳妇从屋里出来，问我谁打的电话。
“我哥。”
“他出来了？”
“出来了。”
她松了口气。
“那就好。”
我点了点头。
但我心里知道，这事没完。
那些人不会善罢甘休。我哥说他们会再来的。下一次，他们准备得更充分，更狠。
而我哥，也有准备了。
那个包只是复印件。
原件还在他手里。
那是他的护身符，也是他的炸弹。
我站起来，走到后院，看着那个地窖。
木板盖子盖着，石头压着。
里面什么都没有了。
但我知道，有些东西还在。
在我心里。
在我哥心里。
在那些想搞他的人心里。
这场仗，才刚刚开始。
我扛着锄头，下地了。
玉米还没收完，得赶在下雨前弄完。
日子还得过。
不管那些当官的怎么斗，我这个种地的，还是得种地。
太阳照在田地上，白花花的。
我弯下腰，掰玉米。
一个一个地掰。
就像什么都没发生过一样。
热门跟贴