文｜孙玉良
回到了老家，听说又有一个人死了，是我的一个老乡“四哥”。他是一个老光棍，一辈子没有结婚，当然也没有后。从此以后再没有他，好像从没有来过，也没有走过。记得前些日子我回家的时候，他还坐在门口，跟我说了几句话。他呆呆的，看着日升日落。
不由想起自己，这辈子最在乎什么。我想了想，不是存折上的数字，不是房产证上的名字，也不是那些酒桌上的奉承。这一生，跌宕起伏，走南闯北的，一无所获。除了写了几篇文章，几首诗，留下了一些故事，我所在乎的，还有什么呢？父母是匆匆过客，妻子是匆匆过客，儿子是匆匆过客，所认识的朋友们，也都是匆匆过客。假如哪一天我死了，对他们来说也就是死了，能有几个人真心实意地为我哭呢？这反而成为我活着的时候，最在乎的东西。
我总想起我丧礼时的样子，我躺在那里，望着蓝天。蓝天已经静止了，白云不在漂，太阳、月亮和星星，都静止在那里看着我。宇宙为我而静止，这是最大的丧礼。也有一些哭，有真的，也有假的。有叹息，也有幸灾乐祸。我的儿子跪在那里，我的朋友们都来了，很悲痛惋惜的样子。我很想有人朗诵我的诗，但没有。我活到这个岁数，见过太多生死，发现不过是和别人一样的日子。把我埋了，别人开始吃席，觥筹交错，像是庆祝。这个人终于死了，世界上少了一个人。
我躺在那里，渐渐明白了一个道理：人的一生，就像是一颗石子扔进水里。活着的时候，激起多大的水花，那是做给别人看的；死了以后，能剩下多少波纹，才是真正属于你的。那个画面我想了许久，如果走的时候，灵堂冷冷清清，只有请来的唢呐班子在卖力地吹，那该是多大的凄凉。我躺在那里，静静地数，有几个人在哭，真心地哭。我知道哭都是走流程，但也有真的，大多数是假的。假的里面，眼睛是干的，心里甚至盘算着待会儿宴席上哪道菜还没上。我静静地看我的葬礼，比死本身更难受。难受的是：我来过，但没几个人在乎。
我很在乎有几个人真的哭。虽然我死了，但那真实的哭声，令我感受到温暖的真情。真情是能感受出来的，那种忍不住的痛苦，憋不住，是从嗓子眼里呛出来的。我听过一句话：“一个人真正的死亡，是这世上最后一个记得他的人也死了。” 那么，那几滴眼泪，其实就是我在人间最后的存款。我这一辈子，没攒下金山银山，但如果能攒下几滴滚烫的眼泪，那我的命，就还算有点分量。
忽然就想起文天祥的几句话：人生自古谁无死，留取丹青照汗青。这是在极端历史处境里对“价值”的压缩表达。现在是和平时代，我也想把我生命的消失，转化成某种可被历史保存的精神坐标。我知道我是一个普通人，有些不配，但这是我的一种“选择”，在我有限的生命里，我实在不愿意庸庸禄禄地活，为钱啊、为利啊、为地位啊、有某些外在的生不带来死不带走的东西而活，这不值得。
我很想史书有我的一页，即便是失败的一生，也如项羽一样，生为人杰，死为鬼雄，这才轰轰烈烈。历史就是一部英雄史诗，很多对世界影响很大的人，在史书里也可能只有一句话。我希望历史也能留下我的一句话，哪怕对推动社会进步只有一点点，我也值了。 我这一生，一直在倡导“立德、立功、立言”，但我又很清楚明白，我不是传统意义上的士大夫，史书可能不屑记录我。我只是一个普通的老百姓，最多是有点野心的老百姓，谈不上雄心。我对家庭、对身边人、对某件具体事情的影响、对社会，有那么一点点波澜，但我也希望被记住，一千年后还有人记得我。
我的一生，想让后人记住我的一句有些浪漫的话：我是一个普通人，但我也想让这个世界更美好，并想为这个世界做些什么。国家兴亡，匹夫有责嘛，我也有一种“希望被看见”的冲动。所以我总在刷朋友圈，为的是刷一些存在感，被别人看见。这种冲动本身很人性，很善良，也很自然。盖棺论定这件事，从来不是每个活着的人所能控制的。活着的人所能控制的，是在棺盖落下之前，怎么活这一段时间。所以我一走在努力，虽是普通人，但也要为心中的正义，做些什么。
热门跟贴