超市货架上摆着从智利飞来的车厘子、云南冷链发过来的蓝莓，可有些人咬一口反倒愣住了——这甜，怎么就不如小时候田埂上随手一摘的那把野果子。
四十多年过去，村子里的孩子换了两三茬，坡上、沟边、房前屋后那些＂不花钱的零嘴＂却成了稀罕物。
下面提到的这十四样，八零后基本人手一份记忆，如今能凑齐几种，得看老家那片山水造化。
先讲个不太起眼的——地梢瓜。
北方沙土地里常见，藤子贴着地皮爬，掐一根嫩瓜，白汁子立马从断口冒出来。有人叫它沙奶奶，就是从这股奶白汁得来的名号。
前阵子听山东一位老哥说，自家菜园角落里居然又冒了几株，估计是老种子在土里憋了些年头。茅草尖属于开春的第一口鲜。
抽穗前那截白芯，剥了外皮往嘴里一塞，甜味淡淡的、带点青草气。要是不过瘾，蹲下来顺着根往下挖，白胖胖一节接一节，嚼起来沙沙响。
野葡萄这东西，如今城里娃见了多半以为是啥观赏植物。粒儿小，一嘟噜挂在藤上黑亮黑亮的。
当年山娃子只吃过这个，进城看见玻璃柜里码得整整齐齐的巨峰葡萄，说不出的怯。
再往下数，棠梨算一样怪脾气的果子。
刚摘下来别急着咬，那股麻劲儿能把舌头顶回去。得等秋霜打过，颜色转褐，果肉软下来，甜里透一丝酒香才对味。
老人还爱拿它泡烧酒，说是化食。
灯笼果的叫法五花八门。东北喊菇娘，河北叫姑鸟，河南一带干脆叫红姑娘。
外壳像个小纸灯笼，没黄的时候小孩掐一颗吹得咯吱响，黄透了落地捡起来，一咬爆浆，酸甜劲儿能记一辈子。这两年反倒成了网红水果，东北的合作社批量种，一斤卖到二三十块。
覆盆子的采摘史基本就是一部划伤史。灌木丛里全是尖刺，够着一颗得付出代价。黄的、红的、紫黑的都有，颜色越深越糖化。
人工大棚里那种个头虽大，香气差了不止一截。
山李子这类小型果树，现在山里反倒少见了。
原因挺有意思——退耕还林之后，灌木和乔木长得凶，那些贴着地面、喜欢阳光的老品种被挤得没了呼吸空间。生态是好了，老味道却退了场。
马泡瓜有个不体面的外号，河南一带管它叫狗屎蛋子。叶子活脱脱一副西瓜藤模样，果子却怎么长都不肯长大，拇指头顶天。
掰开一尝，苦得直吐舌头，多数时候是给孩子当玩物打水漂。
龙葵果得挑黑透的吃。青的时候有微毒，塞嘴里能麻半天。
全黑的那种，一颗颗像小葡萄，汁水甜里带腥。老家有的地方叫黑天天，有的叫野茄子。当年上学路上顺手一撸，指头能染紫大半天。
要说最招人惦记，甜杆排头一号。样子介于高粱和甘蔗之间，撕开外皮嚼里面的瓤，甜水顺着嘴角往下淌。
皮又硬又利，一不小心划破嘴角，回家还得挨一顿数落。前年有位河北大姐回老家，跑了小半个村才寻到两根，专门带回城给孙子尝个新鲜。
野地瓜是南方山娃的心头肉。贴着地皮长，叶子小小的圆圆的，成熟的果子藏在叶底下，红皮黑籽，掰开满手果香。
七八月最上头，一种口感发糯，一种脆甜，各有各的拥趸。为了这一口，午睡都能翘掉。
桃金娘在两广、福建、海南满山都是。
夏天开粉紫小花，果实紫黑，比蓝莓味道要浓要野。老辈人一直念叨，这东西好吃归好吃，不能贪嘴，一顿吃猛了肠胃会闹脾气。
当地有人拿它泡酒，据说颜色紫得像玛瑙。
野榛子熟在夏末秋初。果子藏在两片合拢的叶苞里，一簇一簇挂着，像绿色的小拳头。
剥开硬壳，果仁油润喷香，比市面上炒制过的多一股清气。可惜真正的深山老林现在少有人涉足，捡榛子这门手艺，也就慢慢没了传人。
最后一样癞瓜。个头像迷你版的苦瓜，表皮疙瘩多，熟透后金黄开裂，露出里头一粒粒红艳艳的瓤。含在嘴里慢慢嘬，甜津津带一股野气。
农村篱笆边随手一撒籽就能爬满一片，如今田头改造，这样的角落越发难找。
野果子淡出视线，说到底不是一个原因。
农药化肥用得多，田边野生植物立不住脚；山林封育之后灌木疯长，老品种反倒被欺负；再加上现在的孩子零食堆成山，谁还愿意翻沟越坎去找那点酸甜。好在有点转机。
近两年不少乡土植物被重新盯上，灯笼果、覆盆子、桃金娘陆续走进人工种植的行列。今年入夏以来，云南、贵州、广西一带的桃金娘鲜果通过冷链发往北方，价格不低但销路不错，一些电商小店专门做这个生意。
不过种归种，老味道能不能百分百还原，恐怕难说。土壤、光照、雨水、甚至孩子跑一路饿出来的胃口，都是当年那口甜的一部分。
热门跟贴