打开网易新闻 查看精彩图片

赛珍珠的小说里藏着一个秘密——那个反复出现的金发女子，写的可能是她自己，也可能是一个她永远得不到的人。

赛珍珠一生写了上百部作品，其中有几部特别值得玩味。《叛逃者》《战斗的天使》《东风·西风》——多部小说里都出现了中西方文化的碰撞与异国爱情悲剧【选题4】。她写异族恋人冲破偏见相爱，写文化差异下的隔阂与误解，写那些“注定无法在一起”的人。

1975年她出版了一部小说叫《北京来书》，被许多学者认为是自传体作品，映射了她与徐志摩的关系。虽然也有学者指出时间线对不上，但赛珍珠对徐志摩的感情，她自己在自传里说得足够清楚——“他很有能力”，可惜“年纪轻轻就死了”。

1924年泰戈尔访华，徐志摩全程陪同。赛珍珠在南京见到了他。一个是32岁的美国女作家，一个是27岁的中国诗人。一个用英文写作，一个用中文写诗。他们之间横亘的，不只是语言。

赛珍珠后来在自传里写徐志摩，语气克制但藏不住惋惜：“如果能摆脱雪莱的影响，他也许会找到自我的。”她不只是怀念一个诗人，她在怀念一个“本该有更多可能”的人。

而她自己的“更多可能”，也永远停在了1924年的南京。后来的赛珍珠拿了诺贝尔奖、成了畅销书作家、影响了整整一代美国人对中国的看法。但她小说里那些异国恋的悲剧结局，大概写的是她自己——一个爱了不该爱的人，然后用一辈子把所有“没能开始的爱情”，都写进了书里。

有些故事永远不会有结局，就像有些人永远不会有开始。