作者：蒋丰 来源：日本华侨报
不知道读者是否有这样的感觉：读中国文学史，常常会与作者一种距离感。
我们读鲁迅、巴金、茅盾、老舍，首先接触的是他们的作品，然后才会去了解他们的人生。作品与人生之间，始终隔着一层幕布。
而读日本文学史，却常常是另一种感觉。很多时候，你分不清眼前看到的是小说，还是作家本人；是在阅读文学作品，还是在翻阅一份人生档案。作家的爱情、婚姻、欲望、痛苦、失败乃至死亡，都会毫无保留地进入作品之中。作为读者，读着读着，便会发现，原来小说里那个伤痕累累的人，很可能就是作者自己。
最近。翻阅一本介绍日本近现代文豪性事的文库本《文豪超人的性癖》（开发社；2021年7月第一版），书中收录了谷崎润一郎、永井荷风、德田秋声、森鸥外、与谢野铁干、三岛由纪夫、川端康成、太宰治等数十位日本文豪的人生故事。作者没有按照文学流派分类，也没有讨论作品技巧，而是从“性爱”、“色情”、“家庭”、“情绪”四个角度切入，试图揭开这些文豪不为人知的一面。
读完之后，我的直感是：日本文豪似乎总喜欢把自己活成小说。这种现象，应该与日本近代文学的发展有着密切关系。
1868年明治维新以后，日本文学受到欧洲自然主义文学影响，“私小说”逐渐兴起。所谓“私小说”，就是把自己的真实经历、真实情感甚至隐秘欲望直接写进作品。作家不再刻意塑造英雄人物，也不再刻意追求宏大叙事，而是把笔锋转向自己。
于是，日本文学史上出现了一批习惯于“自我暴露”的作家。他们写自己的爱情；写自己的婚姻；写自己的疾病；写自己的失败；甚至写自己的堕落。
在这种创作传统下，作品与人生的边界开始变得模糊。谷崎润一郎迷恋女性之美，这种迷恋贯穿其一生，也成为其作品的重要主题。永井荷风流连花街柳巷，将个人体验化为文学素材。德田秋声晚年与年轻女性的感情纠葛，几乎成为社会新闻。三岛由纪夫则把现实人生经营成一场充满戏剧性的舞台表演，最终以震惊世界的方式结束生命。
如果说这些还属于常人能够理解的范围，那么太宰治的人生则更像是一部长篇小说。酗酒、负债、自杀未遂、感情纠纷、精神痛苦……这些经历几乎贯穿其短暂的一生。他不断把自己的绝望写进作品，又不断从作品中寻找自我救赎。《人间失格》之所以能够打动无数读者，一个重要原因就在于其中许多情感并非虚构，而是作者真实生命体验的流露。
在中国人的传统观念里，人总希望把最好的一面展示给别人。而许多日本文豪却恰恰相反。他们不怕暴露自己的软弱；不怕暴露自己的失败；甚至不怕暴露自己的丑陋。他们仿佛相信，真实本身就具有文学价值。这种近乎残酷的坦诚，构成了日本近现代文学的重要特征。
当然，这并不意味着所有日本文豪都过着放荡不羁的生活。事实上，许多人同样勤奋、严谨而富有责任感。但不可否认的是，日本文学史上确实存在一种独特现象：许多作家总是不断把现实人生转化为文学，把文学反过来塑造人生。久而久之，他们自己也成了作品的一部分。
这本书的作者在前言中写道：“事实有时比小说更离奇。”我觉得这句话说得极好。
对于这些文豪而言，小说并不是脱离现实的幻想世界，而是人生的延续。作品中的人物、情节和情感，往往都能在他们的人生经历中找到原型。读他们的作品，有时像在读小说；读他们的人生，又像在读小说。也许，这正是日本文学最迷人的地方。
许多中国读者喜欢川端康成、三岛由纪夫、太宰治，不仅因为他们写出了优秀的作品，更因为他们的人生本身充满戏剧性。作品与人生相互映照，共同构成了一种独特的文学魅力。读完这本书，我感觉最大的收获并不是发现了多少文豪秘闻，而是重新理解了日本文学的一种传统。
在许多日本文豪眼中，文学从来不是人生之外的东西。他们用人生书写文学，又用文学解释人生。到最后，他们不仅写出了小说，也把自己活成了小说。
我觉得这本小册子的重点不应该落在“猎奇”，而应该落在“私小说传统”和“人生即文学”上。
热门跟贴