下篇
（11）
柳清辞醒来的时候，天已经大亮了。
她动了一下，发现贺瑾之趴在榻边睡着了。他的一条胳膊压在榻沿上，脸侧着枕在臂弯里，眉头还微微皱着。她盯着他看了一会儿，没出声。
青黛端着药进来，看见这场面愣了一下，脚步放得极轻。可贺瑾之还是醒了，他睡眠向来浅，一点动静就睁眼。
他直起身来，肩膀酸得发疼，但看见柳清辞醒了，那点子酸疼便不觉得了。
“醒了？饿不饿？喝点粥？”
柳清辞看着他，脸上没什么表情，眼底却有丝极淡的波动，像风吹过水面留下的那一圈涟漪，很快就平了。
“相爷一夜没回去？”
“嗯。”
“含烟妹妹没着人来寻？”
贺瑾之顿了一下。
“寻了，我没应。”
柳清辞垂下眼，没有接话。青黛把药端过来，她接了，一勺一勺慢慢喝下去。药苦，她眉头都没有皱一下，像是早已习惯了这种味道。
贺瑾之看着她喝药的样子，心里那点钝痛又浮上来了。
“清辞，”他开口，声音有些哑，“从前的事，是我对不住你。”
柳清辞端着药碗的手停了一瞬。她抬眼看他，目光平静得像一潭死水。
“相爷没有什么对不住妾身的。相爷纳妾，是相爷的自由。妾身身子不好，不能侍奉相爷，含烟妹妹能替妾身分忧，妾身很感激。”
她说得这样客气，这样体面，每一个字都挑不出毛病来。可贺瑾之听在耳朵里，只觉得满嘴都是苦味，比那碗药还要苦。
“我不是那个意思。”他说。
“那相爷是什么意思呢？”柳清辞放下碗，看着他。她的眼睛很黑，眼瞳里映着他的倒影，小小的一个，像是隔了很远很远的距离在看他。
贺瑾之张了张嘴，忽然发现自己什么话都说不出来。
他是什么意思呢？他想说他还记得她，记得庙会上的蝴蝶糖人，记得院子里的桃树，记得她低头绣花的样子。可这些话到了嘴边，又觉得轻飘飘的，像一阵风就能吹散。
他把她丢在身后那么久，如今跑回来说这些，又有什么用呢？
柳清辞收回目光，重新躺下去，把被子拉到下巴处。
“相爷去忙吧。妾身想再睡一会儿。”
这是逐客令了。贺瑾之站起来，在榻边站了片刻，最终还是转身出去了。
走出房门的时候，他听见身后传来一声极轻极轻的叹息，像是吐尽了胸腔里最后一口浊气。
（12）
贺瑾之走后不久，顾含烟来了。
她穿了件藕荷色的褙子，打扮得素净，带着一盅燕窝粥来探望。青黛拦在门口，说夫人歇下了，不便见客。
顾含烟站在廊下，脸上挂着柔柔的笑。
“姐姐病着，我放心不下。这燕窝粥是今早现炖的，你端进去给姐姐补补身子。”
青黛接了，没让顾含烟进门。顾含烟也不恼，笑了笑，转身走了。转身的瞬间，她脸上的笑意淡下去，眼底浮上一丝冷意。
回了海棠苑，她把门一关，摔了桌上的茶盏。
“她还没死呢？”
贴身丫鬟翠儿缩了缩脖子：“姨娘，这话可不能乱说……”
“我说错了吗？”顾含烟在椅子上坐下，指甲掐进掌心里，“她病了快一年了，吊着一口气不肯咽，拖着相爷日日往她院子里跑。我算什么？平妻？她一天不死，我一天就是个二房！”
翠儿不敢接话。顾含烟喘了两口，又慢慢平复下来，端起另一盏茶抿了一口。
“去打听打听，周太医怎么说。”
翠儿应声去了。顾含烟坐在窗下，指腹摩挲着杯沿，目光沉沉的。
她当然知道贺瑾之心里有柳清辞。这么多年，他就算冷落柳清辞，也从来没有真正把她放下过。她能在贺府站稳脚跟，靠的是柳清辞自己把自己关了起来。可如今那扇门开了，贺瑾之的心就又偏回去了。
那她呢？她这些年伏低做小，熬汤送水，难道就只配做个替身？
窗外的雪又下起来了，纷纷扬扬的，把整个院子裹成一片白。
顾含烟看着那雪，手里的茶杯慢慢攥紧了。
（13）
年关将近，府里上下忙着备年货、贴春联、挂灯笼。听竹居却冷冷清清的，只门上贴了个小小的“福”字，还是青黛自己剪的。
柳清辞的病一直反反复复，时好时坏。有时候精神不错，能下榻在屋里走几步，有时候又烧起来，昏昏沉沉地睡上一整天。贺瑾之几乎日日都来，有时带些她从前爱吃的点心，有时带一束新折的腊梅，插在案头的青瓷瓶里。
柳清辞看着那些花，没说好，也没说不好。只是有时候会在窗前坐一坐，对着那些鹅黄的花苞发一会儿呆。
除夕那夜，贺瑾之在听竹居吃的年夜饭。
就他们两个人，外加青黛在旁布菜。桌上摆了几样小菜，都是清淡的口味，柳清辞吃了小半碗粥就搁了筷子，靠在引枕上看贺瑾之吃。
“相爷怎么不去前头吃？”她问，“含烟妹妹怕是备了一整桌菜呢。”
贺瑾之夹菜的手顿了顿。
“我想陪你吃。”
柳清辞没再说什么，只是转过头看着窗外的烟花。天边炸开一蓬蓬五彩的光，映在她的瞳仁里，亮了一瞬又暗下去。
“从前在江南的时候，”她忽然开口，“每年除夕，咱们俩也在院子里放炮仗。你不敢点火，总要我拿着香去点，自己在后面捂着耳朵躲。”
贺瑾之放下筷子，喉头滚了一下。
“后来你怀了身孕，就不让我碰那些了，说烟火气重，对孩子不好。”她顿了顿，声音轻得像在自言自语，“那个孩子如果还在，现在该有六七岁了。”
屋里安静下来。外面的烟花声远远地传进来，砰砰砰的，热闹得很。可这热闹隔着门窗，像是另一个世界的事情。
贺瑾之站起来，走到她面前蹲下，握住了她的手。
“清辞，我们还会有的。”
柳清辞低头看着他，那双眼睛里映着窗外的流光，明灭不定。
“相爷，”她轻轻把手抽出来，“没有以后了。”
（14）
正月初三，宫里来了人，赏了柳清辞一匣子药材和几匹锦缎。来传旨的太监笑眯眯的，说皇后娘娘惦记着柳夫人的身子，特意嘱咐太医院挑了几味上好的人参雪莲送过来。
柳清辞叩头谢恩，青黛接了东西。太监走后，柳清辞把那匣子药材打开看了看，又合上了。
“收起来吧。”她说。
贺瑾之坐在旁边，看着她平静的侧脸，忽然想起一件事。
“清辞，你母亲和皇后娘娘既然是手帕交，为何你从没提过？”
柳清辞的手指在匣盖上停了停。
“母亲走的时候我还小，许多事都是后来听乳娘说的。母亲和皇后娘娘的往来，是在她出嫁之前的事了。后来母亲嫁了人，两家便渐渐疏远了。”
“那皇后娘娘今日……”
“今日的事，是意外。”柳清辞合上匣子，声音淡淡的，“皇后娘娘念旧情，赏了几味药。相爷不必多想。”
贺瑾之张了张嘴，却不知该说什么。
他总觉得柳清辞有什么话没说完，可她不肯说，他也没法逼她。她就像一扇半开的门，他站在门外往里看，什么都看不真切。
正月初七，顾含烟来请安。
这回柳清辞没有拦，让她进了屋。顾含烟打扮得齐齐整整，进门先福了一礼，笑盈盈地叫了声姐姐。柳清辞靠在榻上，让她坐。
两个人一个坐着，一个站着，中间隔着一道炭盆的热气。
“姐姐的气色看着好多了。”顾含烟笑着说，“这年一过，春天就该来了。等桃花开了，妹妹陪姐姐去园子里走走？”
柳清辞看着她，目光平静。
“妹妹有心了。”
顾含烟又说了几句闲话，不外乎是府里的事、过年的事、今日天气如何。柳清辞听着，偶尔应一声。末了顾含烟站起身告辞，走到门口又回头看了一眼。
柳清辞还靠在榻上，手里拨着那串佛珠，一下一下，不紧不慢。
顾含烟收回目光，出了门。
走到回廊拐角的时候，她脚步顿了一顿，回头对翠儿说了句什么。翠儿点了点头，转身往另一个方向去了。
当天晚上，贺瑾之正要往听竹居去，长随来报，说前头来了要紧的公文，是兵部加急送来的，需得连夜批阅。
贺瑾之皱了皱眉，还是转身去了书房。
那一夜他没去成听竹居。
第二日清早，他再去的时候，青黛说夫人夜里没睡好，刚喝了安神汤歇下了。
（15）
那之后，贺瑾之总觉得有什么东西不对。
他说不上来哪里不对，但就是有一种细微的、无处不在的违和感。他去听竹居的时候，柳清辞还是照常见他，跟他说几句话，喝药，歇下。可她的话越来越少了，有时候他来，她就闭着眼靠在引枕上听外头下雪的声音，像一尊沉默的瓷人。
有一回他临走的时候，在门边回过头来看她。
她正望着窗外，侧脸的轮廓在幽暗的暮色里显得格外单薄。嘴唇微微动了一下，像是说了句什么，但太轻了，他没听清。
“你说什么？”他问。
柳清辞回过神来，看了他一眼，摇了摇头。
“没什么。相爷慢走。”
他走了。
夜里他批完了折子躺在榻上，翻来覆去睡不着，一直在想她那句话到底是什么。像是有什么东西卡在他喉咙里，吞不下去也吐不出来。
第二天，他让长随去查了一件事。
查顾含烟在他去听竹居的那些日子里，都做了什么。查那些“兵部加急公文”到底是谁送来的，查他为什么总是恰好会在某个时候被别的事情绊住脚。
长随回来的时候，脸色不太好看。
“相爷，那几回兵部的公文……”他斟酌着措辞，“送出城的时间有点巧，都是您往听竹居去的时辰。小的打听了，那几晚兵部值房的人说，有人拿您的名帖去催过。”
贺瑾之手里的茶盏盖“啪”地磕上了杯沿。
“谁的名帖？”
长随低下了头。
“是顾姨娘的印章。”
屋里的空气像是被抽走了。贺瑾之坐在书案后面，面色沉得像结了霜的湖面，指节攥得发白。
他想起那些他没能去听竹居的夜晚，想起青黛那句“夫人歇下了”，想起柳清辞越来越淡的神色，想起她那天在门边说的那句他没有听清的话。
他忽然明白了什么。
（16）
贺瑾之站起来，往外走。长随在后面喊他，他没回头，脚步又快又重，靴子踩在石板地上发出急促的声响。
他先去了海棠苑。
顾含烟正在屋里描眉，见他沉着脸进来，手一抖，眉笔在眉心拉出一道青黑的印子。
“相爷怎么来了？妾身还没梳妆——”
“那几回兵部的公文，是你拿我的名帖去催的？”贺瑾之站在她面前，声音压得极低，“是你故意把我从听竹居支开的？”
顾含烟手里的眉笔掉在了妆台上，咕噜噜滚了一圈，落在底下铺着的绒布上。
“相爷在说什么？妾身不明白……”
“我问你，是不是？”
他的声音陡然拔高了，震得窗纸嗡嗡响。顾含烟的脸色刷地白了，嘴唇哆嗦了几下，眼泪瞬间涌了上来。
“相爷，妾身只是……只是不想让姐姐太劳累。您日日去打扰她静养，对她的身子也不好……”
贺瑾之看着她那张梨花带雨的脸，忽然觉得无比陌生。
这张脸他看了好几年，曾经觉得温柔体贴，如今再看，只觉得自己像个瞎子。
“她病成那样，”他的声音冷得像冰，“你拦着我不让我去看她。你知不知道她那几日连着发烧，咳得整夜整夜睡不着？你知不知道她一个人在院子里，连个说话的人都没有？”
顾含烟的哭声顿了一下，眼底闪过一丝慌乱，但很快又变成了委屈。
“妾身不知道……妾身只是担心姐姐……”
“你不知道？”贺瑾之笑了一声，那笑声很轻，却让顾含烟后背冒了一层冷汗。“你不知道她病了多久？你不知道周太医说了什么？你不知道她院子里的药换了多少次？”
他俯下身，盯着她的眼睛。
“含烟，我对你不薄。你要平妻的名分，我给你了。你要体面，我给了你体面。你怎么敢——怎么敢在她病重的时候做这种事？”
顾含烟被他看得浑身发抖，眼泪糊了满脸，胭脂水粉哭得一块一块的，狼狈不堪。
“相爷，妾身错了……妾身以后再也不敢了……”
贺瑾之直起身，看了她最后一眼。
“从今日起，你禁足海棠苑。没有我的命令，不许出门。”
他转身走了。顾含烟在后面哭喊着追了两步，被丫鬟拦住了。海棠苑的门从外面上了锁，咔嗒一声，落了。
（17）
贺瑾之从海棠苑出来，径直往听竹居去。
这回他没有敲门，直接推了门进去。青黛正在廊下煎药，见他来势汹汹，吓得站了起来。
“相爷……”
“夫人呢？”
“在、在屋里。”
贺瑾之推开正屋的门。
柳清辞坐在窗前的椅子上，膝上摊着一本旧书。听见动静抬起头来，看见是他，微微怔了一下。
“相爷来了。”
贺瑾之在她面前蹲下来，握住了她的手。她的手还是凉的，细瘦的指骨硌着他的掌心。他握着那只手，把脸埋进她的掌心里。
柳清辞的手僵了一下，但没有抽回去。
“怎么了？”她问。
贺瑾之闷闷的声音从她的指缝间传出来：“我对不住你。”
柳清辞低头看着他。他跪在她面前，肩背微微颤抖着，像一头被困住了的困兽。她看了他很久，指尖轻轻动了一下，碰了碰他的发顶。
“相爷起来吧。”
他不动。
“地上凉。”她又说了一句。
贺瑾之这才抬起头来，眼眶红红的，眼底爬满了血丝。
“清辞，你告诉我。还有没有什么办法……能把你治好？不管花多少钱，用多贵的药，我都——”
“相爷，”柳清辞打断了他，声音很轻，却带着一种不容置疑的平静，“大夫说过了，这病是陈年亏虚，养不好的。”
“那我们就慢慢养——”
“来不及了。”
屋子里安静下来。窗外不知什么时候又飘起了雪，细细碎碎的，打在窗纸上发出沙沙的声响。
贺瑾之跪在那里，看着她。她面色苍白，眉眼沉静，嘴角甚至带着一点点极淡的笑意，像是在安慰一个不懂事的孩子。
“从去年秋天开始，”她缓缓开口，“我就知道自己大概撑不过这个冬天了。”
贺瑾之的手抖了一下。
“我把自己关在院子里，不见你，不见任何人。我想着，这样你就能慢慢习惯没有我，等我走了，你也不会太难过。”
她的声音平得像在讲别人的事，但眼底有什么东西在慢慢碎裂开来，像冰面上蜿蜒的裂纹。
“可你偏偏……”
她没说下去。贺瑾之攥紧了她的手，额头抵在她的膝上，肩背剧烈地耸动着，却一点声音也没有发出来。
柳清辞低下头，看着他抖动的肩膀，抬起另一只手，轻轻搭在他的后脑上。
“瑾之，”她叫了他的字，隔了很久很久，她终于又叫了他的字，“你不要这样。”
那天之后，贺瑾之几乎长在了听竹居。
他不再去书房，所有公文都让人送到听竹居来批。他就坐在柳清辞榻边的那张椅子上，一边看折子，一边时不时抬眼看看她。她睡着了，他就看着她的睡颜发呆。她醒了，他就跟她说说话，说朝堂上的事，说府里的事，说他知道的每一件芝麻绿豆大的小事。
柳清辞听着，有时候会弯一下嘴角。
元宵那日，青黛端了两碗汤圆进来，芝麻馅的，滚烫滚烫。柳清辞撑着力气坐起来，吃了一颗，说太甜了，便放下了勺子。贺瑾之把自己那碗吃了个干净，连汤都喝了。
柳清辞看着他喝汤的样子，忽然笑了一下。
“你从前来我家提亲那日，也吃了两碗汤圆。我娘说这女婿胃口好，好养活。”
贺瑾之端着碗的手顿住了，愣愣地抬头看她。她已经很久没有提起过从前的事了，乍然听她提起，他眼眶一热，险些没绷住。
“那时候你穿那件鸦青色的袍子，”她继续说，声音轻轻的，像是怕惊散了什么，“袖口磨得发白了，我娘说让我给你做件新的，我说不用，我给他补补就好。”
她说这话的时候，眼底有细碎的光在转，像水底的石子被日光晒着，温温润润的。
贺瑾之放下碗，握住了她的手。
“那件袍子我还留着。”
柳清辞看了他一眼，没说话，只是反手握了握他的手指。她的力气很小，小得几乎感觉不到，但他还是察觉了那个细微的力道。
外面放起了烟花，嘭嘭嘭地炸开在夜空中，五颜六色的光透过窗纸映进来，把屋子里照得明明暗暗。
柳清辞靠着引枕，望着窗纸上那些流动的光影，嘴角含着一点笑意。
“真好看。”她说。
贺瑾之握紧了她的手，把脸贴在她的手背上。
“明年我们还看。”他的声音闷闷的，“每年都看。”
柳清辞没有应声。她只是慢慢收拢了手指，搭在他的发间，像是摸一个孩子那样，轻轻地，慢慢地。
烟花持续了很久。散尽的时候，夜重新安静下来，只剩下远处依稀传来零星的爆竹声。
柳清辞不知什么时候已经闭上了眼，呼吸绵长而平稳。
贺瑾之抬起头，看着她的睡脸，忽然觉得今晚的月亮格外亮，透过窗纸照进来，把她苍白的脸镀上一层淡淡的银光。
正月十七的早晨，柳清辞没有醒。
青黛端着药进来的时候，她在榻上侧躺着，面朝着窗外，嘴角还带着一点点弧度，像是做了什么好梦。青黛叫了两声夫人，没有应。她把药放在桌上，走过去探了探鼻息，手指猛地缩了回来。
托盘掉在地上，药碗摔碎了，黑色的药汁泼了一地。
青黛的哭声从听竹居传出来的时候，贺瑾之正在书房里批折子。他听见那哭声，手里的笔啪地掉在纸上，洇开一团墨。
他没有跑。他站起来，一步一步走向听竹居。每走一步，都像是踩在刀尖上。
他走进屋里的时候，青黛已经哭得瘫在了地上。他绕过那滩药汁，走到榻边，坐下来，看着柳清辞的脸。
她睡得很安详，面颊甚至比前几日还红润了一些，像是真的只是睡着了。他伸手摸了摸她的脸，温凉的，手指顺着她下颌的弧度滑下去，碰到她衣襟里露出来的一截佛珠。
那串素白的珠子，安安静静地贴着她的心口。
贺瑾之把佛珠取出来，一颗一颗数过去。数到最后一颗的时候，他发现那颗珠子的背面刻着极细极细的两个字。
他凑近看了很久，才辨认出来。
“瑾之。”
是她自己刻的。不知道什么时候刻的，也不知道刻了多久。那笔迹歪歪扭扭的，像是用了很大力气，一点一点刻出来的。
贺瑾之握着那颗珠子，闭上了眼。
他没有哭。他只是坐在那里，像是被什么东西定住了，一动不动。窗外的雪又下起来了，纷纷扬扬的，铺了满院子。廊下的灯笼还在晃，烛火在风里明明灭灭，照着他的侧脸，把他的影子拉得很长很长。
柳清辞走后的第三日，贺瑾之亲自给她换的寿衣。
他选了那件银鼠皮的大氅，那日入宫她穿的那件。他给她穿好，理了理衣领，又把那串佛珠重新绕回她腕间，珠子触到她皮肤的时候冰凉凉的。
她躺在那里，安安静静的，像一尊玉雕的人。
灵堂设在听竹居的正厅，贺瑾之亲自写了挽联，字迹抖得厉害，一幅字写了半个时辰。青黛守在一旁，眼睛肿得像核桃，却不哭了。她只是沉默地叠着纸钱，一张一张叠成元宝的形状，丢进火盆里。
顾含烟被从海棠苑里放了出来。她穿着素白的孝服，跪在灵堂角落，低着头，肩膀微微发抖。
贺瑾之从始至终没有看她一眼。
出殡那日，天晴了。雪化了大半，青石板上湿漉漉的，映着灰白的天光。送葬的队伍从贺府出发，一路出城，往城外柳家的祖坟去。
贺瑾之走在棺椁后面，一身缟素，面无表情。路两边站了不少看热闹的人，窃窃私语着，说贺丞相宠妾灭妻，如今正妻没了，也不知后不后悔。
那些话风一样吹进他耳朵里，他脚步没有停顿。
到了坟前，他亲手把棺椁放下去。那些填土的活计要上来帮忙，他摆了摆手，自己一锹一锹地铲土往里填。泥块落在棺材盖上发出沉闷的声响，一下一下，敲在他心上。
填完了土，他跪在坟前磕了三个头。青黛在旁边烧纸钱，灰黑色的纸灰被风吹起来，打着旋儿往天上飞。
贺瑾之跪在那里，额头抵着冰凉的泥土，许久没有动。
纸钱烧完了，火星子明灭着，渐渐暗下去。青黛轻轻叫了一声相爷，他才慢慢直起身来。
他的脸上什么表情也没有，只是眼底有些什么东西变了，像一潭深水结了冰，底下再没有一丝波澜。
回去的路上，他骑在马上，路过庙会那条街。
街口那个卖糖人的老大爷还在，摊子上插着各式各样的糖人，蝴蝶的、老虎的、孙悟空的。他勒住马，翻身下去，走到摊子前面。
“老大爷，蝴蝶的怎么卖？”
老人报了价，他掏了钱，拿了一个蝴蝶糖人。翅膀薄薄的，在日光底下透亮透亮的。
他攥着那根竹签，骑上马，一路回了府。
府门口挂着白灯笼，在风里轻轻摇晃。贺瑾之下马，把糖人插在了听竹居门前的雪堆里。
那蝴蝶立在那里，翅膀纤薄，像是随时会飞走。
他站在门前，看着那只糖蝴蝶，看了一整个下午。
天黑的时候，风大起来，把糖人吹倒了，啪嗒一声折成了两截。贺瑾之弯腰捡起来，拢在手心里，转身回了书房。
案头的灯还亮着，他还活着，日子还要过下去。
只是再也没有人会在除夕夜替他点炮仗了，再也没有人会说那件鸦青色的袍子她来补，再也没有人坐在桃花树下绣花，花瓣落了满肩也浑然不觉。
他把那截断了的糖蝴蝶收进匣子里，上了锁，放到书案最里面的格子。
然后坐下来，拿起笔，继续批他的折子。
窗外月光朗朗，照着空无一人的听竹居。廊下的白灯笼还在晃，烛火一跳一跳的，像是在等一个永远不会回来的人。
（全文完）
热门跟贴