1818年，一名年逾七旬且已双目失明的老者在法官面前庄重宣誓，称自己是一名参加过独立战争的老兵，目前已穷困潦倒，因此有资格申领美国国会近来立法制订的老兵抚恤金。惹人注目的是，与人们平日里所习惯的独立战争白人老兵形象不同，这名老者是位黑人，并且还曾经是名黑人奴隶。
他的申请一开始为战争部所驳回，理由是档案中查无此人。老者很快领悟到问题的由来：他在入伍时的姓名是杰弗里·斯泰尔斯，斯泰尔斯正是他当时主人的姓氏。他在入伍后方才改姓布雷斯，即他父亲的姓氏。
至于杰弗里这个名字，同样有其传奇来历，这是他跟随先前主人在英军效力时所获赠的名字，因此他的姓名见证了这位生于西非、自小被贩卖为奴、丧失自身姓名的黑人如何通过军事服役获得自由与独立的历程，折射出个人命运同当时帝国间竞逐的交织与缠绕，而他在独立战争后的经历则反映了革命为边缘人群所开创的新可能及其局限。
帝国的奴役与自由空间
在西非被绑架为奴后，布雷斯熬过了九死一生的航程，来到西印度群岛中的巴巴多斯岛。在18世纪，与布雷斯具有同样遭遇的黑人数量不在少数。仅将注意力放在北美大陆奴隶制上的人们通常忽略了巴西与西印度群岛才是绝大多数跨大西洋奴隶贸易目的地这一史实。此外，出身巴巴多斯的种植园主将该经济模式带到美国南方，尤其是南卡罗来纳地区，深刻塑造了这里的经济生产与社会生活。
巴巴多斯种植园
西印度群岛盛产热带作物的情况使其成为奴隶的血泪场与帝国间竞逐的角力场。奴隶所生产的烟草、蔗糖等产品为帝国带来巨额财富，这些岛屿也日益成为帝国垂涎的目标，欧洲国家间的战事经常外溢至西印度群岛，这里甚至有时成为主战场。布雷斯在巴巴多斯岛上遇到一位好心的同乡女奴隶给予他关爱与照护，她的第一任丈夫也是奴隶，在为英国海军效力时死于西班牙人之手。
从时间上推断，此事应该发生在1739年至1748年间被称为“詹金斯耳之战”的英西战争中。向西属美洲输送走私商品的船长罗伯特·詹金斯于1731年为西班牙海岸巡防队所截停，继而被削去一只耳朵以示惩戒。此事引发英国朝野的愤慨，并在八年后触发双方间在美洲的大规模冲突。
帝国间的竞逐给奴隶带来风险的同时，也给他们提供了摆脱眼下困境的机遇。布雷斯所遇到的那位女奴隶最初被从西非卖到法属马提尼克岛，之后和首任丈夫登上从事贸易的英国船只逃到巴巴多斯。远在欧洲的母国政府固然企图严格执行重商主义，限制不同国家殖民地间的往来，但殖民地商人总能找到漏洞与破绽。
另一场始于美洲的帝国间的战争也将给布雷斯提供了新的际遇。1756年，英法七年战争正式爆发，布雷斯则被转卖给英国皇家海军艾萨克·米尔斯船长。布雷斯回忆道：“米尔斯船长给我拿来了水手夹克和苏格兰裙，以及一件新的白色上衣。并使用手势表达了最强烈的愤慨之情。”衣服的变换代表着身份的转换，而船长所表达的愤懑之情反映出布雷斯对他的好感以及有望获得的良好对待。布雷斯其后对他的评价是“有人性”，并且提到他教自己说英语。
七年战争期间，布雷斯跟随着英国皇家海军征战四方，参与了夺占哈瓦那的军事行动，并造访都柏林、纽约、纽波特、波士顿等地。米尔斯船长给他以极高的自由度，使布雷斯得以在船靠岸时上岸闲逛，也因此结识了波士顿的自由黑人群体。布雷斯还得到了一个新名字“杰弗里”，他以此为豪，因为他想到了在七年战争中指挥英军征服法属加拿大的杰弗里·阿默斯特，这些都反映出他对给予自身更大空间的英帝国事业的认同。在此期间，同样从西非被贩卖至加勒比海地区、日后将凭书写自身经历的自传而声名鹊起的奥劳达·伊奎亚诺也随着皇家海军征战四方，这再度彰显了海洋对非洲奴隶所具有的解放性作用。
然而，七年战争所带来的个人空间被证明只是短暂的，在船只停靠康涅狄格纽黑文时，布雷斯又被转卖给约翰·伯雷尔，再度坠入被虐待的深渊。无独有偶，伊奎亚诺同样遭受了类似命运，但与较快积累了资金赎买自身自由的伊奎亚诺不同，布雷斯还得在奴隶制的深渊中挣扎许久。在夜深人静时，布雷斯不禁感慨，“同我当前的处境比起来，一艘英国战舰就如同宫殿一般”。事实上，当时的皇家海军中充斥着被强征入伍的水手，对他们而言，军旅生涯意味着自由的丧失与拥挤的环境，但在再度沦为奴隶的布雷斯眼中，那却代表了一段相对美好的回忆。
革命时期的希冀与失望
或许当时的布雷斯也无法想象，自己还有一次获得自由的机会，而且黑人奴隶群体将在其中扮演重大角色。18世纪70年代，争取权利的烽火燃遍英属北美殖民地。1770年3月5日，驻波士顿英军同当地民众发生口角，随后上升至冲突，5名当地人被射杀，其中有克里斯普斯·阿塔克斯。
阿塔克斯是一名前奴隶，之后于1750年逃离主人，成为一名水手，以摆脱前主人的追捕。和布雷斯的故事相类似，海洋再度使奴隶得以脱身。惨案发生时，阿塔克斯刚从巴哈马群岛抵达波士顿不久，随后又将随船前往北卡罗来纳。
废奴主义者描绘的波士顿惨案
尚处在被奴役状态下的黑人在革命洪流中争取自身自由。1773年，马萨诸塞的奴隶请愿称“与其他人一样，自由是他们的自然权利……他们应当得到解放，成为自由民”，还希望分到“殖民地部分未开垦的土地，作为自己的定居地，在那里，每个人都可以安静地坐在自己的无花果树下，享用自己的劳动果实”。
面对革命浪潮，布雷斯报名参军服役，他后来不无讥讽地写道：“可怜的非裔奴隶，要去解救自由民，他们是我的暴君。”蓄养奴隶的白人宣称为“自由”而战，这着实充满了讽刺。但与此同时，参军也给了布雷斯一种力量感。据战争期间见到过布雷斯的人回忆，他身着士兵制服，头戴皮革帽，这与米尔斯船长当初给他的新制服一样，都象征了他的新身份。布雷斯甚至“考虑着去到巴巴多斯岛为我个人和我的国家报仇”。“我的国家”这一说法反映出布雷斯在回忆时对北美革命事业的认同。在与一名英军骑兵的正面交锋中，对方要他投降，布雷斯称自己“直白地告诉他，无论是他还是英王，都无法夺走我的武器，除非他用武力抢夺”。
罗德岛黑人为主的军团
具有讽刺意味的是，英军没能用武力夺走布雷斯的武器，可美军军官罗杰·谢尔曼却买走了布雷斯冒着生命危险夺取的英军战马，但从未付款，布雷斯哀叹“可怜天真的黑人被骗走了马匹”。在布雷斯服完首轮兵役返乡时，前主人坚称布雷斯仍是自己的奴隶，于是布雷斯再度入伍，直至独立战争结束。这一次，“我的主人认同我可以去自己想去的地方，追求自己的财富”。然而，布雷斯却在康涅狄格停留了一年之久，之后方才启程，其间的曲折原委，他自己也不愿明说。
踏上征途的布雷斯享受着他作为自由人的权利。他听闻了“关于佛蒙特新州的动听描述”，向着那里进发。佛蒙特地区于1777年制订的宪法废除了奴隶制，成为北美首个废奴的地区，这或许构成布雷斯所说的“动听描述”的一部分。在马萨诸塞州的莱诺克斯，“我首度以一名自由人的身份出售自身劳动力”。布雷斯稍后抵达佛蒙特的波尔特尼，“享受着作为一名自由人的愉悦”。当初马萨诸塞黑人请求享有的权利似乎正在变为现实。布雷斯还在没有耕牛的情况下着手清理土地，以期开展种植活动，白人邻居嘲讽他将徒劳无功，他反问“有多少美国年轻人离开他们在旧城镇的故土，远赴佛蒙特荒野，在除了他们肩上的斧头外别无工具的情况下，着手清理土地，供未来居住”。在布雷斯眼中，自己可比肩美国白人拓荒者。
布雷斯所浴血奋战的自由不仅惠及他个人，还影响到众多北方黑人奴隶。革命时期对自由的申说以及同英军争夺黑人群体效忠的现实考量催生了美国第一波反奴隶制运动，北方各州陆续通过法律，废除州内奴隶制。无数获得自由的黑人像布雷斯一样，加入到边疆拓荒的进程中，边疆拓荒从来都不是像弗雷德里克·特纳这些经典边疆史学者所描绘的那样，是个白人定居者将边疆向西推进的过程，黑人同样参与其中。
美国革命的复杂遗产
然而，黑人在这个蓄奴共和国中所获得的自由终究是受限的，布雷斯很快深切地感受到这一点。佛蒙特宪法禁止将21岁以上的人当作奴隶或奴仆，于是21岁以下的黑人便成为白人的猎物。布雷斯妻子与前夫所生的女儿便被白人邻居以“黑人无法正确教导孩子”为由夺走，哪怕布雷斯以《圣经》为自身辩护，仍无济于事。
夺走女儿的白人女性并未善待她，可这位女性“有许多有头有脸的熟人，因此她得以逍遥法外”。布雷斯其他未成年的儿女此后也遭遇了同样的命运，布雷斯追问白人，“假设他们是身处非洲的陌生人，他们是否愿意让自己的子女成为黑人的帮佣”，并强调“我自己业已在桎梏下受折磨良多，只要我还有一口气，我的孩子便永远不会生活在他人的指挥之下”。但他也明白，自己的抗辩无济于事，作为黑人，他在白人主导的社区所感受到的疏离感在此显露无遗。
除了可充当劳力的子女外，布雷斯所辛勤开垦的土地也成为邻居垂涎的目标。他们拔除篱笆，放任牛群摧残他的庄稼。此后，两家人原本商定合作开采枫浆，平分收益，邻居却图谋侵吞布雷斯一家所采集的枫浆，连双方家庭中的女性也都卷入了冲突。
不胜其扰的布雷斯最终选择放弃自身辛勤开垦的土地，“搬到更偏远的地区，希冀我在那里能以一种比现在更为安静祥和的方式享受生活所得”。他也曾想过应他人邀请，到肯塔基边疆定居，可想到在那里有再度沦为奴隶的风险，便打消了念头。西进运动在为梦想成为自耕农的群体提供新机遇的同时，也在扩展着种植园奴隶制棉花帝国的疆界。
美国国内的奴隶贸易
后来，布雷斯与女婿在佛蒙特的谢尔顿镇携手购买了五十英亩土地，期望能以家族的力量积聚财产，对抗风险，地产交易合同明确规定，一旦布雷斯交付了相关税款，他便将“享有并持有上述已授予及议定的不动产及其所有相关特权与附属物，归杰弗里、其继承人及受让人所有，供其及其自身适当的用途、利益及享用，永续不替”。但一年后他便以250美元的价格将土地卖还给原主人，并迁居佛蒙特的佐治亚镇。据证人陈述，到1818年申领老兵抚恤金时，布雷斯仍旧“身无余财”，“在过去两年中仰仗城镇与他朋友的救济过活”，而“他的子女同样穷困潦倒”，因此不断询问申领抚恤金的进度。
事实上，饱受奴隶制与种族歧视困扰的黑人并非唯一未能完全享有美国革命所许下的自由诺言的群体。为他的抚恤金申请作证的人中，有业已移居加拿大的农民，美国相对较高的税率驱使他们迁徙至税率较低的邻国，这群人被称作“后到的效忠派”，以区别于在独立战争结束时逃离美国的效忠派。此外，与布雷斯一样穷困潦倒的白人老兵数量同样不在少数。在申请抚恤金时，老兵马丁写道：“因为年老和疾病，我无法工作。我的妻子患有风湿。我有五个孩子……没有抚恤金的话，我无法养活自己和家人。”
对革命局限性的揭示使学者们日益强调采用跨国史的视角研究美国革命，考察当初选择站在英军一边效力的群体，比较他们同支持革命的人群间的境况。1772年英国萨默斯特案的裁决在黑人中广为流传，他们对此加以演绎，仿佛英国已废除了奴隶制。1775年弗吉尼亚总督邓莫尔勋爵针对黑人奴隶的动员更增强了他们的信念，选择相信英军所做的自由承诺、逃离奴隶主的黑人数量是为美国而战的黑人数量的四倍，英军在战后大体上回绝了前主人索取逃奴的要求，这些黑人继而定居在加拿大，有的辗转前往英国和西非塞拉利昂，与仍旧生活在全国一大半地区依然允许奴隶制存在的美国黑人自由民相比，他们虽然同样穷困潦倒，甚至有人被卖回西印度群岛为奴，但他们的自由身份仍相对稳固。美国革命的一大神话是以“公民身份”取代了“臣属身份”，可对不少黑人而言，“臣属身份”似乎优于他们大体上被排除在外的“公民身份”。美国革命的光彩在黑人的抉择面前再度显得有些苍白。
然而，即便是在困顿中，布雷斯仍旧得到了一些人的帮助和支持。在同邻居发生冲突时，地方法官公正判案，判决邻居为伤害布雷斯的耕牛做出赔偿，哪怕这次是布雷斯的耕牛闯入邻居未设栅栏的田地在先。在双方妻子的冲突中，法官也判决邻居败诉，要求其支付诉讼费用。不堪邻居袭扰的布雷斯后来放言要焚烧邻居的谷仓，为此他又被逮捕起诉，但法官“在对事件进行公正且完整的检视后”，再度判他无罪。
此外，在布雷斯首度申领抚恤金被拒绝后，不少白人旧识站出来证明他的身份，赞扬“他总是维持着良好品行，没人能怀疑他会做出任何虚假陈述”。革命时期同在一个团队、但与黑人连队往来不多的白人士兵也指证布雷斯了解许多关于服役和战事的细节，“倘若他未曾服役，是不可能知晓这些的”，并且他也记起了布雷斯向他展示的伤疤。布雷斯在革命期间所感受到的战友情谊并非完全虚幻，而是具有坚实的感情基础。这些都折射出种族歧视并不能统摄所有的黑人与白人间的互动。
在折射黑白种族间的复杂关系外，布雷斯的人生还汇入废奴主义运动的洪流中。在佛蒙特州圣奥尔本斯执业的律师本杰明·富兰克林·普伦蒂斯对布雷斯的人生故事产生了浓厚兴趣，多次对他进行采访，并查阅了不少关于非洲地理与人文状况的书籍，以弥补布雷斯因离开非洲时年纪尚轻、记忆缺失所造成的不足。
这部名为《失明的非洲奴隶》的作品于1810年出版，普伦蒂斯在前言中号召读者“以义愤之情拒斥任何关于基督教国家以贪婪和宗教差异为由而有权将整个非洲民族当成奴隶的想法”，并称奴隶制“是对文明、公民自由和基督教精神的耻辱”，并直指“美国之名的光辉目前仅有一个污点，那便是在一部宣称‘所有人生而自由且理应获得自由’的宪法下允许奴隶制存在”。
《失明的非洲奴隶》
然而，这本回忆录的销量并不乐观。业已逐步废除奴隶制的北方各州视奴隶制为南方特有的问题，并不愿意直视自身的奴隶制遗产，布雷斯对儿女遭遇的记述直指北方地区仍旧存在的奴隶制问题。此外，他们也惊异于清教主义与奴隶制间的共存。布雷斯多次提到信奉清教的主人日常念诵经典，这却不妨碍他们对他进行责打。在控诉白人邻居奔走他们的孩子时，布雷斯也提到了“腐化、迷信以及旧康涅狄格偏执与清教思想”。
尽管该书销量并不尽如人意，但它作为当时少有的黑人老兵口述史之一，仍具有重要价值。在此之前，市面上关于革命时期黑人经历的作品主要有两部，且均由为英军效力、战后移居加拿大的黑人效忠派所写。此外，更为大西洋世界所熟知的黑人前奴隶自述作品同样出自英国。布雷斯的记述展现了参加革命的黑人对自由的向往以及他们所经受的磨难与困苦。随着废奴主义运动在19世纪中叶再度兴起，他们将参加革命的黑人用作论证黑人对国家贡献的重要依据，威廉·库珀·内尔于19世纪50年代初出版了两部介绍参与美国革命的黑人事迹的书籍，并建议在波士顿庆祝阿塔克斯日，以纪念这位“美国革命的第一位烈士”。随着美国内战的洪流到来，无数黑人前奴隶与自由民再度用鲜血和生命证明着黑人对联邦事业的忠诚，为内战后黑人权利的拓展奠定了基础。
结语
从西非到西印度群岛，再到北美十三殖民地以及后来独立的美国，布雷斯的经历汇聚了众多现今美国革命研究所青睐的潮流，将美国作为民族国家生发的国别史拓展为大西洋世界中帝国碰撞所缔造的事物，将高歌自由平等的革命叙事转化为边缘人在其间寻觅机遇与遭遇挫败的磨炼，将对美国国父们的关注转变成对普通人的悲悯。这些都在启发着学界和公众：关于美国革命的故事书写远未结束，更多大西洋世界和太平洋世界中普通人的命运等待着我们去发掘和揭晓，以书写更加全面立体的关于美国革命的叙事。
热门跟贴