VOL 3881
最近，NVIDIA 创始人黄仁勋在中国台北一场闭门峰会上，说了一句让无数人破防的话：
“只要你在亚洲家庭长大，被亚洲父母养大，你这辈子都得看心理医生。”
他笑着补充：自己63岁了，跟父亲交流还像开“绩效检讨会”，父亲不断给建议。他父母今年88岁了，表达爱的方式就是批评你——“即使你尽力了，我还是希望你变得更好。”
他还说：“如果我在乎你，我就会很认真、很详细地给你批评；如果我不在乎你，我就只会说‘做得好’，这样反而省事。”
作为一个阿斯孩子的妈妈，我心里咯噔一下。不是因为他说得不对。而是因为他说的那些可能会给孩子带来心理创伤的行为，我都懂，但我真的做不到完完全全避开。
文 | 夏天
编辑 | Zoey_hms
自闭症孩子家长的处境比普通亚洲父母还要更复杂
亚洲父母相对欧美父母来说，确实是威严的、紧绷的。
我也承认，在养娃这件事上我是焦虑的，也是有期待的。我希望她有好成绩，希望她全面发展。尤其是看到周围朋友都在拼命鸡娃的时候，我很难完完全全做到“她开心就好”。
所以，在不经意间可能也会对着女儿说：“你看看人家——”
在女儿被诊断疑似自闭症后，我加入了很多自闭症社群，更是发现：自闭症孩子的家长，处境比普通亚洲父母还要复杂一层。
除了普通发育儿童父母面临的压力，自闭症儿童父母还需要承担孩子发育落后、环境不友好等带来的煎熬。
盯着一个又一个干预目标，更关注孩子行为的改善，有时候会忽略在行为训练中可能会给孩子带来的心理伤害。
偶尔深夜，看着孩子疲惫地睡去，也许会想过：重复大量的训练孩子某个行为，是否会给他带来压力？但次日醒来，看着孩子教了千万遍穿衣服依旧不会，难免会将深夜里柔软的念头压回去了，继续重复昨天的安排……
或许，自闭症孩子的父母，比任何父母都更努力，更用心，在某个阶段可能也更焦虑。
但需要看心理医生的，又何止是孩子？
“没人问我愿不愿意……”我曾在社群里听一位大龄自闭症青年说过一句话，至今记得：“小时候每天被带去做训练，没有人问过我愿不愿意……”
过去那种将孩子粗暴地按在椅子上，一遍又一遍地完成卡片分类、眼神对视、指令跟随，这样的方式可能会给孩子带来心里创伤。
我认识一位妈妈，孩子刚被诊断时，她像被点燃了一样。认知卡片、配对游戏、语言指令，从早到晚……每天都被排得满满的。
那段时间我像上满了发条，每天盯着孩子完成训练项目，完成不了就焦虑，完成了又觉得不够。”
后来呢？
“后来孩子确实有进步。但有一天我看着他做训练时的眼神，那种顺从的、没有温度的配合，我突然不确定，我到底是在帮他，还是把他当成了机器。”
直到现在，回忆起那段经历，她也会担心是否给孩子带来了心理阴影。
还有一位妈妈，孩子情绪崩溃的频率很高——尖叫、撞头、摔东西。那天她又迎来了这样一场风暴。她试过所有方法：拥抱、转移注意力、深压、等待。都没用。孩子哭了四十分钟。
最后她也哭了。
不是因为方法不管用，而是因为她突然意识到：她不知道孩子在经历什么。孩子没法告诉她“我哪里不舒服”“我害怕什么”。
她只能看着，然后一起哭。“那一刻我觉得自己特别没用。书上学的方法一个都用不上。”
她后来慢慢学会了一件事：有些崩溃很难找到原因，有些时刻没有解法。她能做的，就是在那里。
骂完孩子她行为改善，我却后悔了……
我曾在小红书分享过一次经历——骂一顿后，阿斯变NT。
讲述了某天女儿在小区游乐场跟其他孩子玩飞机，因为控制不好力度和角度，她的飞机总是撞到地上，于是她毫不意外地闹脾气了。
女儿只能赢不能输，尤其开始新活动时，如果一开始做不好，就一边气自己一边不听指引使蛮力，然后恶性循环。
那段时间我妹妹有事，她的女儿也暂住我家。同时管俩娃，我筋疲力尽，也失去了耐心，于是在女儿闹情绪时凶了她，然后命令她回家。外甥女因为在旁边煽风点火，也被我一起凶了一顿。
结果意外的是，看到我不再轻声细语讲话后，俩娃竟然瞬间都变得懂事了。
回家后二人玩玩具、收玩具。外甥女喊肚子饿看我没回应，女儿竟然主动去找面包给妹妹吃。一直到睡觉，都母慈子孝。
我半开玩笑地在笔记中说，照书养娃太坑爹坑妈，棍棒底下出孝子，老祖宗留下来的养娃方式有时还真管用。
然后，评论区炸了——
“你的孩子只是学会伪装了。神经类型是改不掉的，用这种极端方式逼着她去改，不仅只能让孩子学会伪装，装久了还可能得严重的心理和精神疾病。”
“别高兴太早。她察言观色一段时间后本性压抑意味着更大的爆发。压力大了该抑郁了。”
“我自己正常状态下专注力认知功能显著地差，之所以能表现的好就是一直给自己压力——完啦要抑郁症啦。”
这些评论让我想起曾经接触过的一个读大学的阿斯，她跟我讲，她们大脑中的负面情绪会被记很久，然后某个时刻被点燃……
她说，在她读大学后，某天一个人在宿舍，脑子里突然开始“放胶片”——想起小学二年级时老师带着全班孤立她，当时没意识到有什么问题，现在觉得那就是霸凌。
“我不知道为什么那天就一直想，停不下来。”
那天，她割腕了。
我越想越怕。坦白讲，在育儿过程中我也尽可能正面地给予孩子肯定、认可、包容。那次大声说话换来的“状况好转”被网友提醒后，我又开始顾虑……
好好生活，学会分离
这几年，“原生家庭”这个词特别火。似乎什么问题都可以追溯到童年，追溯到父母——“我焦虑，是因为我妈太控制”“我社恐，是因为我爸从来不夸我”。
原生家庭当然有影响。但它只是影响的一部分，不是全部。一个人的人生，是由家庭、学校、朋友、时代、性格、选择共同塑造的。
黄仁勋自己给出了一个答案：他没有把创伤当成借口，而是把它变成了燃料——那种被批评惯了的性格，让他习惯于持续学习、保持谦逊，并用同样的方式管理团队。
自闭症孩子的家长，长期处在高压状态下——干预的焦虑、经济的压力、社交的孤立、对未来的恐惧。当这些情绪积累到一定程度，难免会有一个出口。
有时候，那个出口就是孩子。这不是“不应该”，这是人之常情。
重要的是，在真的没控制住发了脾气之后，父母能不能回过头来，跟孩子说清楚——“妈妈刚才不是因为你不好，妈妈是自己的情绪没有处理好，对不起。”
但是，这并不是说，父母在养育孩子时完全由着自己的意愿来，不做任何功课。
养育孩子不是一件可以完全“佛系”对待的事，尤其是生命早期，孩子的依恋模式、安全感、情绪调节的底层能力，很大程度上都在这个阶段奠定。
黄仁勋谈到的打压式教育，也值得我们认真想一想。
他说那种永远无法达到标准的感受，是“一种创伤”——但他同时承认，正是这种从小被批评、被高要求的成长方式，让他形成了持续学习、耐受压力、不断进取的性格。
这给我们的启发是：方式比意图更重要。对于情绪感知本来就更敏感的自闭症孩子来说，这一点尤其值得留意。
心理健康的维护，不是等孩子长大再去修复，而是从现在开始，认真做几件事：
在情绪好的时候多肯定他、看见他，而不只在出问题时才出现。让他知道，无论表现如何，他都是被爱的。
在情绪不好的时候承认自己，而不是假装没事。“妈妈今天有点累，情绪不太好，不是你的问题”——这句话，对孩子的心理安全感，比沉默重要得多。
不把自己的焦虑转嫁给孩子。你的恐惧，是你的功课，不是他要替你承担的重量。
心理学里有个概念叫“课题分离”——他是你的孩子，也是他自己。你为他的早期负责，但你不能替他过一生。
不是为他而活，而是这个家有他，你也有自己的生活。你好好活着，才是给他最真实的示范。
关于此事你怎么看？
欢迎来评论区分享
本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。
点击拨打大小米服务热线
热门跟贴