鉴定科第九号窗口

市局法医鉴定中心第九号窗口下午人少。林小红坐在走廊的塑料椅上，手里攥着那张挂号单，纸被汗洇湿了一角，边沿卷起来。她旁边坐着儿子陈浩，十八岁，高个子，肩膀宽，低着头刷手机，刘海垂下来遮住半张脸。那侧脸的弧度——鼻梁挺直，下颌线利落——和林小红记忆里另一个人的轮廓叠在一起，叠了十八年，今天终于要来一个结果。

窗口里穿白大褂的姑娘喊了号。林小红站起来时膝盖响了一声，没来由地想起十七岁那年翻学校后墙，膝盖磕在砖棱上，青紫了半个月。那时她高二，陈永强是隔壁班的物理老师，四十二岁，已婚，女儿跟她差不多大。第一次是在教师宿舍，他拿一本《物理竞赛习题集》当借口叫她去补课，补到后来习题集掉在地上，谁也没去捡。

断断续续两年。他总说等一等，等他女儿高考完，等他评上高级职称，等他老婆身体好一些。林小红等来等去等到自己退了学，肚子大了瞒不住，家里把她赶出来。她去找陈永强那天，他站在教师宿舍门口，身后是他老婆端着一盆洗菜水泼进花坛。他皱着眉说小红你不能这样，我帮你联系个远房亲戚，你去那边把孩子生了吧。

孩子生了，是个儿子。林小红抱着孩子坐上绿皮火车去了南方，在服装厂踩了十年缝纫机，攒了点钱回来开了个小吃店。陈永强的名字在她生活里消失了十八年，直到去年冬天，陈浩在学校打架被请家长，她赶到教务处时，隔着玻璃窗看见里面坐着一个花白头发的男人。教务处主任介绍说这是新调来的副校长陈永强，负责学生纪律。

陈永强抬头看见她，脸色变了一下，很快又恢复正常。他握着陈浩的手说同学要遵守校规，语气温和有礼，像任何一个称职的副校长。林小红站在旁边，看着他和陈浩并肩站在一起，两张脸从侧面看简直是一个模子扣出来的——鼻梁、下颌、连额角那个微微凸起的弧度都一样。教务处主任还在唠叨什么，她一个字都没听进去。

回到家陈浩问她怎么了，她说没事。晚上躺床上把十八年前的事从头到尾想了一遍，想得头疼。第二天她去了鉴定中心。

窗口的姑娘把两个采样管推出来，分别贴了条码。"左边是您的，右边是孩子的。"她看了看林小红和陈浩，"口腔黏膜刮一下就行，不疼。"

陈浩把手机揣进兜里，接过采样管时看了他妈一眼："妈，你确定要做这个？"他十八岁了，什么都懂。

林小红拿着棉签在口腔内侧刮的时候手在抖。她想起来陈永强当年最喜欢摸她的头发，说黑亮亮的像缎子。如今她头发也白了三分之一，早晨梳头掉一把。他老婆前年去世了，他女儿嫁去了外省，他一个人过得挺清净，每天早晨在学校操场打太极。

七天后取报告。还是第九号窗口，还是那个姑娘，把一只牛皮纸信封推出来。林小红接过来的时候觉得信封很薄，薄得不像是装了十几年的分量。她没当场拆，塞进包里拉着陈浩走出了大厅。

走廊尽头有排塑料椅子，她坐下来拆信封。里面一张A4纸，几行字。她看到最后一行时手猛地攥紧了纸边，指节泛白。陈浩凑过来看了一眼，没说话。

"阳性。支持生物学父子关系。"

林小红把纸折好塞回信封。走廊里有清洁工在拖地，湿漉漉的拖把划过瓷砖，留下一道道水痕，很快干了。她坐了大约三分钟，站起来，把信封递给陈浩："你收着吧。"

陈浩接过信封，揣进自己书包里。他站了一会儿，忽然说："妈，那天教务处的陈副校长，他后来找过我。"

林小红猛地转头："什么时候？"

"就那天之后第二天。他叫我去办公室，说……他说看你面熟，问我妈妈是不是姓林。"陈浩顿了顿，把书包带子往上提了提，"我说是。他没再说什么，让我出去了。"

走廊尽头有风灌进来，吹得林小红鬓角的碎发扫在脸上，痒痒的。她伸手拢了拢，想起十八年前最后一次见陈永强，他也是站在一扇门前面，身后是他老婆泼出去的洗菜水，面前是挺着大肚子的她。他当时皱着眉说小红你不能这样。

她走了。

陈浩跟在她旁边，两个人穿过鉴定中心的大厅，推门出去。外面太阳很好，秋天了，梧桐叶子黄了一半，被风吹得簌簌响。林小红走在前头，步子不快不慢，陈浩跟在后头，影子拖得长长的，叠在她的影子上。

手机响了一声，是学校家长群的短信通知，说下周三召开高三家长会，请各位家长准时参加。通知下面有行小字，注明主讲人是陈永强副校长，内容是"高考冲刺阶段家校协同"。

林小红把手机翻扣在兜里，没回。街对面有个卖烤红薯的推车，香气飘过来甜丝丝的。她拐了个弯往家走，陈浩在后面踢着一颗石子，啪嗒啪嗒的，踢了三步就掉了，滚到路边的排水沟里。