Brian “Biscuit” Watson，一位闯荡游戏圈四十年的老将，最近在油管上翻出了自己的陈年旧账。他当着《The Retro Collective》观众的面，掏出一只已经没法运行游戏的工程样机，名字叫 PlayStation Puga。这东西长得像个 DualShock 手柄，肚子里却装着一整台 PlayStation 1，插上电视就能玩，相当于一台砍掉屏幕的 PSP。
严格来说，Puga 是一块专门为巴西市场定制的飞地。当年巴西进口管制严，索尼打算在当地直接生产，塞进 4GB 存储，预装 10 款游戏，靠四节五号电池供电，再拖一根视频线接到电视上。处理器是跑在 650MHz 的 Arm 芯片，用模拟方式跑 PS1 游戏，Watson 回忆说模拟效果相当不错，一套电池还能撑差不多 20 个小时——放在今天也算能打。
样机跑得稳稳当当，刀却从背后捅过来。问题全卡在游戏授权的版税上。用 Watson 的原话，索尼的授权团队在版税条款上“完全乱成一锅粥”。哪怕是索尼自家的游戏，也要跟内部另一家公司去谈，而对方永远嫌版税太低。对外就更惨，找 Rockstar 之类的第三方时，人家开口要的价码高得离谱。
整件事最大的黑色幽默在于商业账本自身——这款手柄主机的定价被压得极低，预期每卖一台的净利润只有 10 美分。一毛钱的利润空间里，根本容不下任何一方的版税预期。游戏谈不下来，预装游戏库就凑不齐，凑不齐游戏，机器就没法卖，最后索尼直接砍掉了整个项目。
Watson 在现场展示的那台 Puga 只能点亮到调试界面，因为缺了配套的运行软件，连一次完整的游戏都跑不起来。不过，为这个项目开发的 PS1 模拟器并没有彻底陪葬，后来它被移植进了索尼爱立信的 Xperia Play 手机，算是另一种续命。用 Watson 的原话说，最难咽的不是外部第三方的狮子大开口，而是“连索尼自家部门之间都要重新谈一遍，而且永远没人满意”——把一个天才的主意活活嚼碎，只需要公司内部几套互不买账的核算逻辑。
热门跟贴