我叫老周，今年六十五，头发白了大半，背也有些驼了。说出来不怕人笑话，我这辈子没做过亏心事，可憋了近二十年的一句话，今儿个算是鼓足勇气倒出来了——我真盼着我那九十四岁的老父亲，能早点走。
这话一出口，我估摸着唾沫星子都能把我淹死。“不孝”“白眼狼”“大逆不道”，这些词儿我听得耳朵都起茧子了。可没经历过那种日复一日、年复一年伺候失能老人的人，压根儿不懂什么叫“久病床前无孝子”。这话听着寒碜，却是大实话。我不是恨我爹，我是真扛不动了，像一头拉磨拉了大半辈子的老驴，腿肚子打颤，还得咬着牙一圈圈转，连囫囵觉都成了最金贵的玩意儿。
我爹的身子骨，是打他八十三岁那年摔了一跤后彻底垮的。那会儿他还能坐轮椅，我天天推他到阳台上晒太阳，他脑子清亮着，认得我是他儿，日子虽累，可心里头有底。可岁月不饶人，眼瞅着他一年比一年糊涂，到如今，连我递过去的粥都认不得，张嘴就喊我妈——我娘走了都二十多年了。我是家里的独子，上头有个姐，姐夫走了后，她自个儿身子骨也跟散了架似的，指望不上；下头有个妹，常年在外地讨生活，一年到头回来露个面，跟串门子似的，撂下两句话就走人，从没搭过一把手。亲戚邻里都认死理儿——“养儿防老”，这担子，不压我肩上压谁？
老伴心疼我，常帮我搭把手，洗衣做饭翻翻身。可她也是六十好几的人了，腰不好，去年帮我爹翻身时“咔嚓”一下闪了腰，躺了大半月，连自个儿都顾不利索，更别说替我分忧了。有人劝我：“老周，扛不住就送养老院吧。”我也动过这心思，可咱这小县城，好点的养老院一月四千多，我退休金才两千八，连门都摸不着。跟妹妹商量，她两手一摊，只喊没钱。差的养老院我又不忍心——听说里头老人尿湿了床半天没人换，长褥疮烂得流脓都没人管。那是我亲爹啊！就算他糊涂了，我也不能让他去遭那份罪。得，这条路堵死了，我只能接着当我的“全活儿保姆”。
这二十年我怎么熬过来的？说出来跟场醒不来的噩梦似的。每天早上五点，公鸡还没打鸣呢，我就得爬起来，头一桩事就是给爹换尿不湿——那玩意儿鼓鼓囊囊的，时常侧漏，褥子床单湿一大片，全得拆洗。接着熬粥，熬得稀烂，菜剁成泥，一勺一勺喂，他吃一半洒一半，一顿饭下来我腰都直不起来。白天呢，阳台就跟万国旗似的，挂满了尿布、床单，风一吹呼啦啦响。老伴还跟我逗闷子：“咱家啊，别的不多，就这尿布比儿子还多。”我嘴上笑，心里头却酸得能拧出醋来——这哪儿是家，分明是个没尽头的照料站。
最难熬的是夜里。我爹白天睡足了，晚上就折腾，大喊大叫，呜呜地哭，一声声喊我妈。我一骨碌就得爬起来，看他是不是尿了渴了，一宿折腾三四回，二十年没睡过一个整觉，落下了神经衰弱的毛病，风吹草动都能把我惊醒，心怦怦跳，半天缓不过来。我今年六十五，本该是遛弯下棋、带孙子旅游的年纪，可我那些老伙计，今儿个海南明儿个桂林，活得那叫一个滋润。前些天有个老哥们在电话里跟我显摆：“老周，我刚从三亚回来，海鲜吃得嘴都歪了！”我嘴上说着“真好”，挂了电话，一个人蹲厨房里哭了半天。
去年冬天，我终于累垮了，高烧烧得迷迷糊糊，还得硬撑着爬起来干活。一边给爹擦身子，眼泪一边啪嗒啪嗒往他身上掉。也不知是父子连心，他那天突然清明了片刻，问我：“儿子，你哭啥？”就这一句话，我哭得撕心裂肺。不是感动，是攒了二十年的委屈全涌上来了。我都六十五了，我也老了，我也想有人给我端碗热水，我也想生病时能心安理得躺着——可我不能，我倒了，爹就得饿肚子，就得尿床上，就得遭罪。
说实话，夜深人静时，我盯着他皮包骨的脸，心里头会冷不丁冒出个念头：爹，你咋还不走？这念头一冒，我就狠狠扇自个儿嘴巴，骂自个儿不是人。可这念头像野草，“野火烧不尽，春风吹又生”。我甚至开始羡慕那些父母已故的人——这话说出口我都觉得自个儿欠抽。可我真是这么想的：他走了，我是不是就能睡个安稳觉了？是不是就不用再洗那成堆的尿布了？我儿子在北京六年了，我一次都没去看过，不是不想，是走不开啊！
前阵子我爹又病了，高烧不吃不喝，喂药吐我一身。我收拾利索了，坐他床边，摸着他冰凉的脸，心里头异常平静，默默跟他说：“爹，你要是累了，就放心走吧，别牵挂我。”可第二天，他烧退了，竟喝了半碗粥，还喊了声“儿子”。我笑着应，眼泪往肚子里咽——他还想活，哪怕活得没质量，哪怕连我是谁都不知道，他也要活着。
那我还能咋办？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可我这养着养着，快把自己养没了。我这心里头像塞了团湿棉花，堵得慌，又沉得慌。我继续伺候着，一天又一天。后来呢？后来我想了个“歪招”——我开始教老伴用手机拍短视频，把我爹的日常，那些尿布、喂饭、半夜折腾的糗事儿，配上搞笑的音乐发网上去。嘿，你猜怎么着？居然火了！网友们管我爹叫“老顽童爷爷”，管我叫“最倔强孝子”。有人还给我打赏，虽不多，够买几包好尿不湿了。我跟老伴说：“咱这也算‘苦中作乐’，把苦日子过成段子。”
可我心底那盼头，还在。我常对着镜子里的自己说：“老周啊老周，你再撑撑，说不定哪天，你爹就真成了网上那个快乐的‘老顽童’，而你也就能在某个清晨，终于能踏踏实实睡到太阳晒屁股了。”
说来说去，久病床前，孝子也是血肉之躯。世人都说“百善孝为先”，可这份长久的照料，何尝不是把钝刀子割肉呢？我依旧是那个盼着解脱的不孝儿，也依旧是那个擦着眼泪、继续端粥喂饭的亲儿子。亲爱的朋友们，当孝道变成一道挣不脱的枷锁，那份藏在责任背后的绝望，到底该往哪儿搁？你们说，这“熬”字底下，到底藏着多少为人子女的哭跟笑啊？
热门跟贴