八十万

大刘给我打电话那天，我正在给闺女开家长会。

“老陈，”他声音很稳，稳得不像他，“房子卖了，八十六万，下午到账。”

“你疯了？”我压低声音，从后排溜出教室，“你家那房子地段多好，现在卖至少亏了三十万！你急什么？”

电话那头沉默了三秒。然后他说：“查出来了，肝癌，晚期。”

我攥着手机站在走廊里，窗外的梧桐叶子正一片片往下掉，砸在水泥地上发出细微的声响。大刘是我从小一起长大的兄弟，结实得像头牛，大学还是校篮球队的。我们上个月还一起喝酒，他嫌辣，半杯就脸红。

“医生怎么说？”我听见自己的声音在抖。

“半年到一年。”他又顿了一下，“老陈，别告诉我老婆。我刚跟她说，公司派我去非洲项目，至少去一年。她知道那项目奖金高，没怀疑。”

我想骂他，话堵在嗓子眼，眼眶先热了。

当晚我去了他家。小慧在厨房做饭，锅铲碰着铁锅当当响，三岁的儿子在客厅地板上推小火车。大刘把我拽进阳台，拉上推拉门。他从兜里摸出手机，银行短信亮着：账户余额八十六万三千。

“我转八十万给小慧。”他说，“自己留六万三。”

“你治病呢？”

“不治了。”他看着我，笑了一下，“肝移植，最少五十万起步，还不一定能等到供体。化疗放疗，最后人财两空。我查过了，晚期肝癌五年生存率不到百分之十。老陈，我拼不起那个百分之十，我得给小慧和儿子留点实在的。”

他说这话的时候很平静，甚至带着点理工男算明白了账的坦然。我盯着他消瘦下去的脸颊，突然发现他下巴的胡茬白了一片。

“你打算怎么跟小慧说卖房的事？”

“就说公司出了点状况，需要资金周转，抵押贷没批下来，只能卖房。”他指了指手机，“八十万我走之前转给她，就说是项目预付款和奖金。”

“她信吗？”

“她信。”大刘低头苦笑，“她从来都信我。”

三个月后大刘“去非洲”了。我去送他，他拎着个旧旅行箱，人瘦了一圈，但脊背挺得很直。小慧抱着孩子站在安检口外，往他口袋里塞了一包暖宝宝：“非洲那边晚上凉，你带着。”

大刘摸摸儿子的头，没回头就走了。我远远看见他过了安检，拐进洗手间，好久没出来。我知道他在里面干什么——他在哭。

小慧每个周末给我打电话，问大刘在非洲好不好。我按他教的说：好，项目进展顺利，就是信号不好视频老是断。有次小慧在电话里笑：“他昨天给我转了八十万，说项目奖金提前发了。老陈你说他是不是傻，人都不在家，钱打回来有什么用？”笑着笑着声音就哑了。

大刘走的那天是凌晨。我赶到医院时他已经说不出话，手机屏幕亮着，停在和小慧的微信对话框。最后一条消息是三天前，小慧发了一张儿子的照片，配文：今天幼儿园演出，小宝演小树苗。大刘回了个竖大拇指的表情。

护工说他昏迷前一直在打字，打了删删了打，最后什么都没发出去。

我替他按了发送键。我打了三个字：挺好的。

大刘走后半年，小慧从银行流水里发现了异常。她查到那笔八十万是房屋中介转账备注，不是公司账户。她来找我，眼睛肿着，手里攥着打印出来的银行明细单。

“老陈，”她盯着我，“你告诉我实话。”

我带她去了大刘的墓地。墓碑上的照片是大学时照的，笑得没心没肺。我把所有事都说了，包括那六万三——大刘最后半年住的是最便宜的临终病房，吃的是止疼药，走的时候兜里还剩两千多块，他让我转交给儿子当压岁钱。

小慧蹲在墓前，肩膀一耸一耸，没哭出声。她儿子蹲在旁边，用小手擦他妈妈的脸：“妈妈不哭，爸爸在非洲挣钱呢。”

小慧抱住儿子，终于哭出来了。那哭声压得很低，闷在怀里，像是攒了半年的雨终于落下来。

临走时小慧突然问我：“他在非洲那半年，给我发过一张照片，背后是大太阳。那照片...是真的吗？”

我点头。那是大刘特意挑的一个晴天，在医院天台拍的。他穿着短袖，背后是整整一下午的光，照得他像个健康的人。他让我转给小慧时说：“就说非洲太阳大，晒得人睁不开眼。”

那天晚上我开车回家，等红灯时看了眼手机。小慧发了条朋友圈，只有一张图：那八十万的转账截图，配文是“收到，等你回家。”

我关掉手机，把车靠边停下，趴在方向盘上哭了很久。街灯一盏盏亮起来，隔着挡风玻璃，模模糊糊的，像大刘最后那半年看世界的样子。