几年前九月一个冰冷的晚上，我在布莱斯峡谷国家公园访客中心外，终于通过一台大口径道布森望远镜看见了它——一颗距离我们近18亿英里的蓝绿色小点。盐湖城天文学会的那位会员大方地把目镜让给我，我才算正式“目击”了这个第七行星。但说实话，那根本算不上什么震撼画面：一个几乎不动、比恒星还要暗淡的光斑，全靠侧视法才勉强辨出颜色。
打那以后我就明白，天王星不是入门功课。土星的光环、木星的云带、金星的月牙、火星的极冠，哪个都比它直接抓眼。天王星是冰巨行星不假，但它比木星远四倍、比土星远两倍，个头还小，肉眼星等5.7——刚好卡在人类视力的理论极限上。没月亮的暗夜，在布莱斯峡谷那样的纯黑环境里，它确实就在那儿，可你要真盯过去看，它就消失得无影无踪。这就是天王星最让人抓狂的地方：你一旦看见了，就在余光中收不回来，但永远无法像看一颗“正经行星”那样直视。
本周情况不同，因为火星正从天王星身边滑过去，这种相合每年也就一两次。行星相合是快速移动的地内行星撞上外层行星的线路，火星这周就成了最佳的定位路标。有了一颗肉眼轻松可见的火红色行星帮你圈定候选天区，再架起一台够大的望远镜，就能在那片狭窄的视场里把天王星揪出来。别指望它会有光环或条带，它只会是一个微小的蓝绿色圆面，跟你之前看过的所有星点都不一样——但前提是你得知道用侧眼看。
侧视法是这次观测的关键。人眼周边的感光细胞对暗弱光更敏感，直接注视反而会让目标消失。当你通过望远镜找到大致位置后，视线稍微偏向行星一侧，那个蓝绿色信号就会从背景里浮出来。我至今忘不了那一瞬间的知觉切换：上一秒还只是杂乱的星场，下一秒似乎多了一个有颜色的“东西”，然后你再怎么眨眼也无法无视它。天文观测从随意张望到锁定目标的质变，就在这一瞥里完成。
所以说，看到天王星就算是“毕业”一词的真正含义——你大概不会第一眼喜欢它，但你会记住为了找到它所做的一切。大多数人能随口说出第一次看土星环时的惊叹，然而天王星不一样，它属于那种你跟自己较劲半天才拿下的目标。本周有火星做向导，几乎是在作弊，但即使作弊，它也还是那个宇宙级的硬骨头。要不要趁这个机会，给自己补上一颗最难找的行星？
热门跟贴