我常常陷入一种失语的境地，面对那些生在田埂、长于墙角的野草。辞典里那些精心打磨的词汇，在它们面前忽然变得轻飘飘的，像秋风里抓不住的絮。
我试着用“葳蕤”形容它们的茂盛，可这词太端庄，配不上它们不管不顾的野性；我拈出“卑微”来描述它们的身世，可这词又太悲戚，辜负了它们与生俱来的倔强。
每一个音节落下，都像石子投入深潭，溅起的水花远不及潭水本身的深邃。野草教会我的第一课，竟是语言的谦卑。
它们就是这样生长着的，在一切被命名的缝隙里。石阶的裂纹是它们的疆土，瓦当的凹处是它们的城池，就连老墙剥落的泥灰间，也能斜斜地挑出一茎新绿。
没有人播种，没有人浇灌，甚至没有人愿意多看它们一眼。可当春风从南边漫过来的时候，最先醒来的总是这些无名的孩子。
它们不必等到谷雨，不必择取良辰，只要地气稍暖，便成群结队地钻出地面，嫩嫩的，茸茸的，像大地刚长出的绒毛。这时候你若俯身去看，会发觉每一片叶子都在微微地颤，那不是因为风，是因为生长的快乐实在按捺不住。
我总在它们枯黄的时候感到一种钝痛。那种黄是慢慢洇开的，先是叶尖染上一点焦色，接着整片叶子都黄透了，最后连茎秆都佝偻下去。
这个过程安静得让人心慌——没有告别，没有呻吟，只是日复一日地淡下去，瘦下去。可奇怪的是，我从未在它们脸上看出绝望。
枯黄的野草依然保持着生长的姿态，即使最后一滴绿意被秋天榨干，它们的根还死死地扣着泥土。这时候我才明白，所谓的枯荣不过是人类强加的概念，在野草的世界里，从来只有“在”与“不在”的区别。
它们不会因为颜色改变就否定自己的存在，这种近乎固执的坦然，让所有关于生命的感叹都显得多余。
后来我学会了一种观看的方式。不再用尺子丈量它们的高度，不再用色谱比对它们的颜色，只是单纯地看着。看它们在晨光里挂满露珠的样子，像缀了满身的碎钻；看它们在正午的烈日下微微卷起叶片，像害羞的孩子把手背在身后；看它们在晚风里此起彼伏地摇晃，整个田野便成了一片流动的绿绸子。
这时候词语终于退场了，只剩下纯粹的观看与被观看。我发现野草其实不需要被形容，它们的存在本身就是最完整的表达。那些我们费尽心机想要捕捉的美，不过是它们日常生活的边角料。
更深的领悟来自一个雨后的黄昏。我看见一株狗尾草从水泥地的裂缝里钻出来，细瘦的茎上顶着饱满的穗，雨水还没干，整株草都泛着湿润的光。
它站在那儿，站在这个最不该有生命的地方，却站得比谁都端正。那一刻我忽然懂得，野草的天从来不在别处——石缝是它们的天空，墙角是它们的云朵，就连车轮碾过的辙印里也能开出花来。
它们不需要被移植到花园里才叫幸运，不需要被写进诗里才叫存在。它们在自己的位置上活成了整个宇宙，而我们这些旁观者，不过是在它们巨大的完整里，偷取几片细碎的光影。
如今我依然会为野草着迷，但不再试图用文字困住它们了。清明前后去看新发的草芽，白露时分去踩满地的草籽，霜降之后去摸那些僵硬的枯茎——每一种状态都是它们本来的面目，好与不好全是我们多嘴。
它们枯，它们荣，它们被踩进泥里又站起来，所有的变化里都藏着同一种安静的力量。这种力量不需要被理解，就像流水不需要被解释为什么向下，野草不需要被追问为什么生长。
我写下这些字的时候，窗外的草又绿了一层。墨水瓶里的黑色渐渐漫过纸面，可我知道，再多的墨也画不出草尖上那一点若有若无的鹅黄。
那就这样吧，让草继续做草，让我继续做那个在词语边缘徘徊的人。我们各安其位，互不相欠——这大约是最好的结局了。
热门跟贴