‘Moby-Dick’ is the Great American Novel of pursuit and destruction
就像它的诞生国度一样，这本书毫不掩饰，有时甚至自我放纵，常常闪耀着智慧，且从不低调或感到抱歉。
李翊云 (Yiyun Li)
2026年7月4日
1996年夏天，我离开中国前往美国攻读研究生。如今，我生活在美国已有30年，比在中国生活的时间还要长。然而，我对美国了解得越多，就越确信这个国家完美地印证了毛主席的一个观点。这句话——至少在我们成长过程中被认为是他说的——如果翻译成英文并剔除一些麻烦的双重否定，意思是：“人定胜天。只要敢于想象，凡能想象之事皆可实现。”
一个人可能会对美国表现出些许冷淡或愤世嫉俗，尤其是对正处于250周年节点的当下这个版本的美国。然而，人们不得不对美国人那种“敢于想象不可想象之事”的自信心生敬畏。中国第一位皇帝秦始皇想象并追求长生不老、永葆青春，而同样的冲动在美国催生了蓬勃发展的长寿诊所产业。用宏大的辞藻来主导全球政治议程，对他国进行“警察式”管理，与此同时，美国学生却每月都要进行演练，以应对频繁发生且令人恐惧的校园枪击案——需要一种特殊的美国式想象力，才能在这种环境下歌颂国家的伟大，不，是“最伟大”。在这里，自我怀疑不是一项国民运动，自我反省亦非如此。
最近，在普林斯顿大学的创意写作课上，我讲授了罗素·霍本（Russell Hoban）的小说《龟日记》（Turtle Diary）。这本小说讲述了两名饱受孤独和迷茫困扰的伦敦中年人，因密谋将一些海龟从动物园中解救出来而建立了深厚联系。我必须承认，在将这本书列入阅读清单时，我忘了《龟日记》可能很难引起我那些才华横溢且雄心勃勃的本科生的共鸣。一名学生的评论让我印象深刻。他说他不一定喜欢这本书，但它让他思考自己会做出什么样的人生选择，以确保自己不会变成书中的任何一位主角。换句话说，他认为，关于人们痛苦和磨难的文学作品，完全可以作为警示故事来阅读。在我看来，这似乎是一种美国现象。历史充满了警示故事，但在这个国家却很容易被驳回或遗忘，这似乎恰恰是另一种美国现象。例如，当我和学生谈论肺结核时，他们常常认为那是一种中世纪的疾病。我不得不向他们解释，他们喜欢引用的乔治·奥威尔（George Orwell）于1950年死于肺结核，享年46岁。
那个学期的阅读清单上还有一本以海洋为主题的小说。在开学第一天，我问学生们对赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸》了解多少。虽然没人读过这部小说，但大多数人都模糊地知道这是关于捕鲸的，或者这是关于一头叫莫比·迪克的白鲸的故事。在接下来的12周里，我要求学生们慢慢阅读这部小说，并做详细的笔记。在32名学生中，也许只有一两个人没有爱上它。
我惊喜万分，并在作家玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson）来访时提到了这个情况。玛丽莲欣然接受这个消息，并说这部小说是学生们的“与生俱来的权利”。这个词突然解释了我对这部小说着迷的原因。我第一次阅读《白鲸》是在2003年，当时我在爱荷华作家工作坊参加玛丽莲的研讨会。从那时起，我每年都会重读一遍。为了更贴近文本，我甚至在手抄这部小说（已经坚持好几年了，目前抄到了第61章，共135章）。在我看来，《白鲸》只能由一位美国小说家写出：这本书毫不掩饰，有时甚至自我放纵，常常闪耀着智慧，且从不低调或感到抱歉。它可能是美国对世界最重要的贡献之一；这肯定是我在美国生活中最珍视的事物之一。
在重读《白鲸》时，我脑海中常浮现一个念头：世界上比那头独一无二的莫比·迪克更多的，是亚哈船长（Captain Ahabs）。一些亚哈一定在他们的航海生涯中从未遇到过白鲸，因此也没有被它摧毁，从而没有给周围的船员带来毁灭。但我现在认为，这种想法过于乐观了。在与一群才华横溢的年轻人进行最近一次重读时，我意识到这部小说的一种真正的“美国性”在于此：每个人都可以成为亚哈船长，每个亚哈都有自己的一头莫比·迪克去追逐和征服。无论是权力、财富、地位、享乐还是闲暇，无论是宗教、政治、审美还是体育上的卓越，驱动美国向上和向下发展的，正是这种对大海中某种事物、对超越想象之物的不知疲倦且不安分的追逐。
也许有人会争辩说，莫比·迪克和亚哈是普世原型——而不仅仅是美国的——这是一个很好的观点。然而，在美国，任何没有白鲸可追逐的人注定会被贴上“消极被动”的标签。在我看来，“被动”在美国是一种比世界其他地方更不可救药的罪过。伦敦被解救的海龟并不能洗脱《龟日记》中两位主角的这种嫌疑。
因此，就在这里，我们见证了一个年轻的国家在今年夏天迎来250岁生日：依然躁动不安，辉煌灿烂，灿烂地混乱，依然充满矛盾，依然缺乏自省。美国，广阔无垠，包罗万象，不妨化身为无数个亚哈船长，追随无数头白鲸，去往任何人无法想象的地方。
本文作者：李翊云是一位小说家和短篇小说作家。她凭借回忆录《自然万物生长》荣获2026年普利策奖。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴