极目新闻记者 余渊
距离第一次吞下“格列卫”，已经过去了8700多天。
这种曾比黄金还要昂贵的药物，在24年前陆勇确诊慢粒白血病的至暗时刻，让他有了生的希望。然而，也正是这样一粒小小的药丸，将他拖进了法理的困局。
彼时，这种药物几乎是支撑万千慢粒白血病患者活下去的唯一微光，但每盒23500元的天价药费，却也成了困住患者的生死枷锁。为了自救，陆勇在印度找到了平价仿制药，还无偿帮助其他患者买药。为此，他一度被贴上“销售假药”的标签，还被关进看守所135天。
1000多名病友联名为他求情，这场牵动全国的陆勇案落幕后，他的故事被搬上银幕。陆勇的抗癌之路，不仅仅是他个人的抗争史，更见证了我国慢粒白血病从“绝症”到“慢性病”的医学革命，以及医疗保障体系的不断完善。
2026年7月5日，是《我不是药神》上映整八周年。陆勇接受极目新闻记者专访时表示，在与药为伴23年后，他目前的身体状况良好，已经达到了可以停药的标准。今年10月，他将尝试没有格列卫的日常生活。
我不卖药，我是为了活命
如今再谈起《我不是药神》，陆勇依然情绪复杂。
他承认，电影的成功和出圈，让白血病患者群体以及医药制度得到了更多曝光和关注。但剧本里的主人公形象，却与他本人有着巨大的差异。
和陆勇不同，电影中由徐峥饰演的程勇并不是慢粒白血病患者，他事业破败，经营的印度神油店生意惨淡；他家庭破碎，和妻子离婚，父亲重病住院，自己却拿不出急需的手术费用；他生活得毫无尊严，被房东催租、被前妻抛弃、被患者央求时，第一反应只有逃避。
“程勇卖药是为了赚钱，而我压根就不卖药，我是为了自己活命，也帮助其他病友活命。”陆勇说。
当年，在电影开拍之前，陆勇曾受剧组邀请，与导演和主创演员一起参加了座谈会，他将自己的人生经历分享出来，希望能帮助到剧组。然而，当电影预告片正式出炉后，他却傻了眼，这样唯利是图的主人公塑造，与真实的他相去甚远，会不会损害他的个人形象？
在与剧组多次沟通后，陆勇慢慢理解了这样的剧情和人物设置。导演文牧野表示，改编是出于艺术和人物塑造的考虑，想让人物变化更有火光。徐峥也曾在电影首映式上向陆勇表示了敬意：“如果说这个人物身上有不好的地方，那都属于我，英雄的部分全都属于您。”
陆勇说，电影就是电影，不可能和现实生活完全一样，他对此无法苛求。但如果有机会能再拍一部片子的话，他希望能够更加纪实，不需要太多改编。
如果能再拍，最希望向大家呈现什么剧情？“想让大家知道，那些年的我到底吃了多少苦。”他说。
特效药格列卫
因为尝过了人生的甜，磨难才越发苦涩。
陆勇的前半生称得上幸福顺遂。他1968年出生于江苏无锡锡山区，父亲在无锡经营五金加工厂，属于改革开放早期先富起来的乡镇企业家，一家人无需为生计发愁。陆勇从小学习优秀，读书自觉刻苦，几乎不让父母操心。1986年，他考取东南大学材料工程专业，在那个大学生还非常稀缺的年代，陆勇的人生道路可谓一片光明，亲朋好友纷纷送上祝福。大学时期，陆勇过得十分充实，学习上掌握了英语技能，还接触了一些对外贸易的相关知识和信息，早早萌生了自主创业、对接海外市场的想法。
2000年，32岁的陆勇正式成立无锡市振生针织品有限公司，主营针织手套、纺织品生产业务，他跳过传统外贸中间商，借助早期的阿里巴巴国际站，自己对接海外客户，开拓海外订单。工厂订单稳定，产品出口多个国家，而立之年就有了自己的一番事业，成了锡山区小有名气的青年企业家。
噩耗是突然来的。
2002年8月，陆勇开始出现高烧症状，他以为只是普通感冒，可吃了药身体也不见好转。即便去了当地医院做检查，陆勇也没太把这当成一回事，检查结果还是正好要去苏州办事的父亲顺便拿的。
看着父亲拿回来的诊断书，“慢性粒细胞白血病”这个词，既让陆勇感到陌生，又让他打从心底害怕，“这是癌症？这样的病为什么会落到我头上？一瞬间，我感觉天都塌了”。
医生告诉他，如果不对癌细胞加以控制，他可能只有3年时间可活，而这种病的主流治疗方案一是进行骨髓移植手术，另外一种就是长期坚持服用特效药。
对于陆勇来说，骨髓移植所需的数十万元手术费显然也不是一个小数目，但家里咬咬牙还能负担，然而最难的却并不是钱，而是找不到与之完美配型的骨髓。
在医生的推荐下，特效药格列卫第一次出现在陆勇的生命中。
“一年吃掉无锡一套房”
陆勇至今无法忘记，那些每天睁开眼就要为800元药钱发愁的日子。
格列卫，一款由瑞士诺华公司生产的抗癌靶向药物，在2001年上市时曾引发不小的轰动。有媒体称这堪称人类抗癌战争中的一个里程碑，它是世界上第一种靶向抗癌药物，像“精确制导”那样瞄准癌细胞，而不会误伤正常细胞。
如果说这种药有什么缺点，那就是“贵”。
陆勇算了一笔账，当年一粒格列卫的价格是200元，每天他需要吃4粒，也就是800元，这在当年比同等重量的黄金还要昂贵，“一年下来就是28万多元，这在当年无锡可以买下来一套房。”
两年时间，光是吃格列卫，陆勇就花了57万多元。
“命就是钱。”对电影里的这句台词，陆勇印象深刻，他认为这就是对现实最真实的写照。在陆勇创建的病友群里，有许多吃不起药的病友，只能在病情快控制不住的时候，筹钱买几盒药吃，还有人因吃不起药而离开。
国际上是怎么治疗慢粒白血病的？有没有比格列卫更便宜的药？从小喜欢钻研的陆勇，开始了一场“自救”。
一次在翻阅国外论坛时，陆勇发现一个韩国白血病患者发布的贴文，对方称自己从2001年开始，就在吃一款产自印度的格列卫仿制药，价格只有正版格列卫的六分之一，且其服用至今身体各项指标正常。
真有这么好的药？陆勇不愿意错过每一个可能的机会，他决定亲自买来试一试。通过在网上进行图片对比搜索，陆勇发现日本的一家药店有这款药出售。最终，他委托自家针织厂在日本的客户朋友，成功买到了这款印度仿制药。
对于换药这件事，陆勇十分谨慎。
一开始，他一天只吃一粒“印度格列卫”，另外搭配三粒正版格列卫。每隔几天他要到医院进行一次抽血检查，每隔几个月则要做一次骨髓穿刺。他小心翼翼地用自己的身体做“试验”，两粒、三粒直至四粒全部替换，廉价的印度仿制药最终循序渐进地替代了昂贵的正版药。
真药“假药”
陆勇创建的多个QQ群里，足有数千位白血病病友。在一个月的“试验期”过后，陆勇觉得自己的情况已经比较稳定，可以把印度仿制药这个新消息告诉大家了。
病友王辉金回忆，当年他们一个近千人的群里，吃格列卫的只有群主陆勇和另外一名杭州病友。不是大家不想吃，而是根本吃不起。正因为如此，印度仿制药的消息像是一个重磅炸弹，瞬间在群里炸开了锅。
仿制药的包装盒上写着“伊马替尼胶囊”，这和正版格列卫的主要成分一致。除此之外，陆勇还把他个人的血液检查报告发到了群里，即便这种药是来自陌生的印度，不少病友也愿意相信，它可能真的是一种“答案”。
格列卫是瑞士诺华公司生产的一款专利药，印度药厂生产的仿制药是印度允许“专利特许”的产物，但在专利保护相对严格的中国，这款药并未得到审批。通俗一点说，就是“假药”。
但在众多慢粒白血病患者眼中，如果这种药真能够治病，又怎么会是“假药”？
最初买药的一批病友，很大程度上是基于对陆勇的信任。70岁的陈瑞（化名）回忆，当年他花费十多万元，吃了5个月的正版格列卫，眼看积蓄就要见底，印度仿制药的出现就像是救命稻草。这种药到底有没有效、吃了会不会有其他副作用、钱汇到国外会不会石沉大海？对于这些问题，陈瑞压根没有头绪，他坚定地决定买药，一是相信陆勇，二是自己已经没有退路，“停药了很可能就是死”。
在这批病友“试药”之后，更多观望者希望加入买药的行列。
然而，想要跨国买药实际并不容易，无论是写申请邮件、填写汇款信息还是和印度公司沟通确认，都需要一定的英语水平。群里病友们受教育程度参差不齐，有的还是不懂网络的老人，一些病友遂向他提出“帮忙代买”的请求。
面对病友的热切期盼，陆勇想要帮忙，却也保持着克制和理性。
“我不帮任何病友代购代买，只是给大家出了一份操作指南。”陆勇说，当时他有自己的顾虑，他知道大批量购买这种未经审批的仿制药可能会有法律风险，再比如万一有人吃药吃出问题了怎么办？他把申请邮件和汇款单的模板都放在了群里，让大家对照着中英文翻译，自己联系印度药厂自己买。后来，买仿制药的病友越来越多，大家兴奋地在群里分享着自己的用药感受，血液检查各项指标正常、融合基因转阴。
陆勇坦言，自己并不是一个爱出风头的人，去买印度仿制药也是为了自救，但当他看到自己还能够帮助到其他病友的时候，那一刻他获得了极大的满足感和成就感，觉得自己就像一个“带头大哥”一样。
看守所的日夜
仿制药带给了陆勇希望，也给他带来了意想不到的麻烦。
购买印度仿制药的群体越来越大，这让陆勇有了和印度药企“讨价还价”的资本。经过多轮次协商，每名患者的格列卫仿制药药费，从最初一个月4000元逐步降到了每月200元。2011年，印度药厂提出，希望陆勇在中国找一个银行账号，患者需要购药时把费用打到这个账户上，再由陆勇通过网银将钱转给印度公司。
“银行卡在印度公司手里，U盾是我拿着的。”陆勇说，当年印度公司承诺为提供银行账号的病友免除药费，云南一位病友得知这个消息后，表示愿意配合。但4个月后，这位病友又改变了主意。之后，他想过一些办法，但都没能解决银行卡的问题，“说实话我也不想用自己的银行账户”。
陆勇回忆，2013年8月，他偶然发现有网店在售卖银行卡，他花了1500元买来三张卡，但其中有两张无法使用，他将唯一能用的那张邮寄到了印度。
2013年11月，陆勇因涉嫌妨害信用卡管理罪，被湖南省沅江市公安局刑事拘留。2014年7月21日，沅江市人民检察院以妨害信用卡管理罪和销售假药罪，对陆勇提起诉讼。“警方当年查到了一个在网上贩卖银行卡的团伙，我那张银行卡就是从那里买来的，可能是这张卡里的流水比较大，顺着线索就找到我了。”陆勇说。
在看守所的日日夜夜，陆勇始终认为自己是无罪的。而在看守所外，上千名病友联名为他求情。
“我是印度仿制药的直接受益者，我的命是陆勇救下来的。”陈瑞说，陆勇指导大家买药，且没有借此牟利，他必须站出来说话，如果没有印度仿制药，他可能早就丢了性命。当年检察院的工作人员曾找到他了解情况，他也如实告知了自己了解到的情况。
时任湖南省沅江市人民检察院副检察长李跃龙曾表示，当时千名病友联名为陆勇求情，给办案的检察官带来巨大压力。压力也是动力，他们想的是，一定要把这个案子办扎实，回应好社会的广泛关注。
时任湖南省益阳市人民检察院公诉一科科长聂资钝则称，陆勇案当时引起社会各界广泛关注，对陆勇是否犯罪有两种分歧意见。一种意见认为陆勇帮助销售未予批准的进口药品，根据司法解释规定是假药，所以他是销售假药。但另外一种意见认为，陆勇利用自己的英语特长帮助白血病患者从境外购买药品，他没有赚取差价，因此陆勇行为是购买行为，“我们反复研究认为第二种意见是合理的，因此认为陆勇不构成犯罪”。
2015年1月，沅江市人民检察院撤诉，陆勇获释。
“当年你为什么被抓？”“到底是谁举报了你？”“是动了谁的利益吗？”……时至今日，仍有不少网友好奇陆勇当年究竟经历了什么，面对大家的疑问，他不得不专门录制了一期正面回应的视频。在视频中，他这样说：“请大家不要相信（谣言），关于我的不起诉决定书以及释法说理书，现在在湖南省人民检察院的官网上还能看到。”
重返印度涨粉10万
陆勇案带来的涟漪效应，远超预期。
据央视新闻报道，陆勇案不仅引发全社会对天价药的深度反思，更直接推动了制度进步。2019年《中华人民共和国药品管理法》修订，明确“非法进口药”不再直接认定为假药，为类似案件的审理提供了法律依据。我国医疗保障改革也在持续发力，2025年医保目录大幅扩面，为广大病友减轻了压力。
这些年，陆勇直观感受到了医药改革带来的影响。
他坦言，自从治疗慢粒白血病的相关药物纳入医保之后，大家的购药花费已经大大降低了，如今找他指导买药的患者已经不多了。他认为，从他的案子，到电影上映，再到药品管理法修订以及医保改革，无不体现了社会和司法的进步。
去年年底，陆勇时隔5年重返印度，故地重游，他称这次旅程是一场“叙旧”。
他去了当年走访过的一家家药店，但如今他的心境早已不同；他拜访了曾经给过他帮助的外国友人，大家都听说了他的故事，说他在中国救了很多人；他当然也回到了生产格列卫仿制药的印度药厂，如今这家药厂的规模已经比当年扩大了十倍不止。
也有网友在看了他发布的重访印度视频后，议论此行可能还有“商务目的”。有人还指出，他近来开了一家生物科技公司，要直播带货。
面对外界的种种声音，陆勇显得很坦然。他说，这次重访印度，自己确实和印度药企有过沟通和交流，不排除有后续合作的可能。自己去年成立了杭州药侠健康科技有限公司，他们还运营着个人和公司两个抖音账号，主要是打造“药侠”IP，比如今年年初制作发布的重返印度系列视频，帮账号涨了十万粉丝。目前，两个抖音号除了分享他本人在生活中的日常，以及科普医学知识外，确实也会不定期做直播带货，“大概是从去年11月开始，每个月会不定期做几场直播。”
“我们卖得堂堂正正，不推销假货坑害消费者，价格也公开透明。”陆勇说，目前他主要带货的是类似奶蓟草这样的营养品，并不出售其他药物，他有自己的底线，那就是不坑害消费者。
告别“格列卫”
比起事业上的进步，更让陆勇关心和在意的，还是折磨了自己23年的慢粒白血病。
服药23年，如今他终于要尝试和“药罐子”说再见了。陆勇告诉极目新闻记者，今年他咨询了多个血液病方面的权威专家，确认他目前的身体状况已经具备了停药的条件，事实上他此时此刻就已经可以停止服用格列卫了，但因为自己要做几颗种植牙的缘故，停药时间不得不推后到今年10月。
关于停药，陆勇已经做好了出现最坏情况的心理准备。陆勇说，这些年相继有病友停过药，他也和一些停药的病友交流过。有的人病情不复发保持至今，但也有人控制不住，出现融合基因转阳的情况，停药后他会加大抽血检查的频次，严格监控各项身体指标，“即便停药后出现了融合基因转阳的情况，也可以通过再次服药进行控制转阴，一般不会危及生命。”
有过3年停药经历的病友陈丽瑛，曾用自己的经历鼓励陆勇。她说，自己在2012年确诊慢粒白血病，吃药7年以后，她于2019年减半了药量，并于2020年正式停药。三年来，她病情稳定，直到2023年才复发。当年，她重新服药半年，融合基因就又转阴了，“陆勇已经转阴20多年了，我相信他有尝试停药的条件，如果他能成功，会给慢粒白血病患者很大的信心。”
梅雨季节的无锡，降水说来就来。转眼间，天空飘起小雨，一间被补光灯照得骤亮的房间却气氛火热，58岁的陆勇端坐在镜头前，向直播间里的2000多位网友讲解着带货产品的品质和功效。在这场从上午10点持续到午夜12点的超长直播中，除了吃饭的间隙，陆勇从未离开过座位，而他身边的年轻助理已经轮换了三人。
任谁看，这个精力充沛的中年男人都不像是一个病人。陆勇自己却说：“只有当我真正停药了，我才感觉自己是个普通人。”
（应受访者要求，文内王辉金、陈瑞、陈丽瑛均为化名）
（来源：极目新闻）
热门跟贴