《迷雾中的宫殿:1908年青年土耳其党革命内幕》奥斯曼帝国王朝后裔艾谢·奥斯曼奥卢的新书,依据家族成员的回忆写成。能从幕后窥见历史上一个伟大王朝的内部世界,这样的阅读体验并不多见。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥斯曼奥卢是作家,也是奥斯曼家族成员。她在7月3日由哈内丹出版社推出新书《迷雾中的宫殿》,恰恰为读者提供了这样的视角。奥斯曼奥卢现居英国,按血统属于公主身份。她是两位奥斯曼苏丹穆拉德五世和穆罕默德·雷沙德的后裔,也是1924年被逐出伊斯坦布尔的一位帝国亲王的孙女。那一年,土耳其共和国创立者穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克废除了哈里发制度。

这样的家族背景,使她尤其适合书写这部以奥斯曼帝国暮年为背景的作品。《迷雾中的宫殿》讲述了奥斯曼奥卢祖辈在伊斯坦布尔宫廷中的私密家族故事,背景则是改变帝国历史进程的1908年青年土耳其党革命。这本书的体裁颇为特殊,介于小说与学院派历史写作之间。书中所有主要人物都真实存在,奥斯曼奥卢也尽力确保对他们的刻画符合史实。

她不愿虚构润饰,因此部分人物偶尔显得略薄、着墨不足。但为准确性和真实性付出这样的代价,仍然值得。更重要的是,奥斯曼奥卢使用的资料极为独特:既包括生活在那个时代的人留下的鲜为人知的回忆录,也包括亲自传到她这一代的家族口述。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在书的开篇写道:“我小时候很幸运,父系祖父母以及几位叔祖和姑祖常常给我讲述往昔的故事,我尽量把这一切都记在心里。它们让我得以珍贵地了解,20世纪之交生活在奥斯曼宫廷中的人们,日常究竟是什么样子。”1876年5月30日,一批希望把帝国改造成自由立宪君主制的改革者——青年奥斯曼党人——发起政治行动,结束了当时在位的苏丹阿卜杜勒阿齐兹的统治。

他们迅速废黜了他,并拥立其侄子、也就是奥斯曼奥卢的祖先穆拉德亲王为新苏丹。穆拉德本人是自由立宪派,但他极度担心外界怀疑自己参与了针对阿卜杜阿齐兹的阴谋,最终精神崩溃。由于被认定不适合执政,苏丹之位转交给他的弟弟。1876年9月1日,后者即位,成为苏丹阿卜杜勒哈米德二世。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,议会和宪法一度建立起来。但不久之后,疑心极重的阿卜杜勒哈米德解散议会,并开始逮捕持不同意见者。他也对自己的家族感到威胁,甚至将他们一并幽禁。其中包括穆拉德及其子穆罕默德·塞拉哈丁亲王。他们被关在契拉昂宫这座“镀金牢笼”中,长达28年。

“世界正在与我为敌”《迷雾中的宫殿》从阿卜杜勒哈米德高压统治的最后几年写起。奥斯曼奥卢以生动的笔法和近乎苛刻的细节还原了这段历史。例如,书中写到这位苏丹穿着“挺括的白色亚麻衬衫和海军蓝长裤”,定制外套上缀着金色纽扣。在一个场景中,他挥舞着手枪,站在空荡的房间里低声说道:“世界正在与我为敌。”

背叛与反叛是这本书的核心主题。青年土耳其党人——其中包括主要人物之一哈菲兹·伊斯梅尔·哈克上尉——都在艰难面对一个问题:是否要背叛苏丹,以推动帝国成为一个民主立宪君主国。书中也不乏阴谋场面。有一幕里,蒙面叛乱者围站在一张桌旁,桌上摆着“《古兰经》和左轮手枪,在金色光线中发出不祥的微光”。不过,奥斯曼奥卢同样关注奥斯曼皇室女性的生活,包括那些在幽禁中长大的年轻公主。

读者由此认识了鲁基耶公主。她是穆拉德的孙女,沉迷于福尔摩斯小说——这些书是英国作家阿瑟·柯南·道尔送给阿卜杜勒哈米德的礼物。书中还有命运悲剧性的哈蒂杰公主。她是穆拉德的女儿,曾与年轻的凯末莱丁帕夏秘密通信,发展出一段不被允许的恋情。结果,她名誉受损,他则被流放。多年后,他终于回到伊斯坦布尔,她却拒绝再见他。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥斯曼奥卢还描绘了宫廷中的华丽宴会:高耸天花板之下,“枝形吊灯垂挂着无数水晶”。在这个稀有而特权化的世界里,王子和政客们一边饮用果子露和“带有豆蔻香气的咖啡”,一边听着“皇家乐团轻柔的旋律”。他们剪裁合体的礼服外套上,还留着“沉香与麝香的气息”。

真正的转折点出现在1908年7月。青年土耳其党人迫使阿卜杜勒哈米德恢复1876年宪法,并重新召回议会。在最关键的时刻,帝国首席法学权威、谢赫伊斯兰站到了革命者一边。当阿卜杜勒哈米德要求他发布针对起义者的法律裁定时,这位谢赫伊斯兰对深感震惊的苏丹说:“宪法符合沙里亚……拒绝它,就是违抗神法。”于是,议会获得了追究苏丹责任的权力,阿卜杜勒哈米德的集权统治也由此终结。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多青年土耳其党人希望建立的是一个权力更为集中的、官僚化的国家。阿卜杜勒哈米德的外甥、革命者萨巴哈丁亲王徒劳地主张:“如果帝国想要生存下去,就必须赋予各省自治权。”但他在这场争论中失败了。最终,这场革命在各个方向上都遭到背叛。一场武装起义爆发,最初参与者主要是心怀不满的士兵和宗教学校学生。青年土耳其党人随后转向专断,并以强硬手段平息了这场兵变。

阿卜杜勒哈米德被指控“安抚”兵变者,最终遭到废黜,并被流放出伊斯坦布尔。他坚持说:“真主与历史将证明,我一直忠诚地服务于国家。”奥斯曼奥卢的另一位祖先穆罕默德·雷沙德随后被立为新苏丹。而在这之后,更多动荡与流血仍将接踵而至。

打开网易新闻 查看精彩图片