打开网易新闻 查看精彩图片

最会吃老本的国家,200年没打过胜仗靠祖宗遗产闯入全球前十

你知道全球最会吃老本的国家是谁吗?

这个世界上有老本吃的国家不多,在这些吃货里,能把"吃老本"这三个字,吃出科学、吃出体系、吃出工业七国身份的国家,独此一份。

这个国家,它的首都,曾经是地球的中心。它的祖宗,发明了今天还在用的法律体系。它的画家,撑起了全世界一半的美术馆。它的设计师,垄断了全人类对"好看"的定义。它的足球队,拿过4次世界杯。

但是,

它已经200多年没打过一场像样的胜仗了。

它的政府,平均一年就要换一届。

它的国债,排世界第三。

它的年轻人,三分之一找不到工作。

它没有大油田。

没有顶级科技。

靠祖宗赏饭吃,过得悠哉游哉。

欢迎回到《世界重组:80个国家的生死读懂二战后的80年》,我是领读人洋过。今天讲祖产续命的第4个国家,他就是欧盟第三大经济体,世界遗产数量全球第一,黑手党的故乡,足球明星的摇篮——意大利。

第一章:1945-1948从加油站到投票箱

1945年4月,盟军已经打到意大利北部。墨索里尼带着情人贝塔西想往瑞士逃,半路被游击队抓住,第二天枪毙。

遗体被运到米兰罗瑞托广场的埃索加油站,公开示众。

那一刻的意大利,账面有多惨?工业产值跌到了1938年的25%。铁路60%被炸毁。400万人无家可归。1946年通胀单年突破50%。1947年《巴黎和约》,意大利被罚款3.6亿美元,丢掉所有殖民地。

1946年6月2日全民公投,意大利从君主国变成共和国。

接着是一个根本性的二选一:跟苏联走,还是跟美国走?

意大利共产党当时是西欧最大的共产党,人数超过200万。意大利的命运在两大阵营之间徘徊。

1948年大选,天主教民主党拿下48.5%的选票,意大利站进了西方阵营。

第二章:1948-1979从"经济奇迹"到"铅色年代"

1948-1952年,马歇尔计划向西欧砸了131亿美元,意大利分到约14亿美元,占总额超过10%。

这笔钱定向砸进北部工业带。菲亚特都灵工厂重启,1955年推出菲亚特600。比雷利轮胎扩产。1953年ENI(国家碳化氢公司)成立。

钱有了,技术有了,还差人。

从1955年到1971年,超过900万南方人涌入米兰、都灵、热那亚这个工业金三角。这是欧洲历史上规模最大的国内移民。

回报呢?1950-1963年,意大利GDP年均增长率5.8%,西欧第一。1957年,意大利和法德荷比卢签了《罗马条约》,欧洲经济共同体成立,意大利白得了一张"欧洲核心国"的门票。

但好日子没过太久。

60年代末,意大利突然进入一段非常黑暗的时期——"铅色年代"。因为子弹是铅做的。

1969年米兰丰塔纳广场炸弹爆炸,17死88伤。这是开始。接下来15年,意大利发生了超过14000起政治暴力事件。左翼"红色旅"和右翼"新秩序"轮番出手。

最高潮是1978年。前总理阿尔多·莫罗在罗马被红色旅绑架,55天后,遗体在一辆雷诺4的后备箱里被发现,车停在两大主要政党总部正中间。

同时遭遇1973、1979两次石油危机,意大利能源对外依存度超过80%,通胀打到20%以上。

但灾难也催生了意大利独有的东西——"工业区"。大企业靠不住,老百姓就回村里搞家庭作坊。每个小镇专做一样东西。艾米利亚-罗马涅专做超跑——法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂、杜卡迪挤在一个比海南岛还小的地方。威尼托专做眼镜——全球80%的高端眼镜框架从这里出。普拉托6000多家纺织厂挤在一个县。

工业区平均每家3-4人,关键工艺老师傅手感传承,写不进图纸。一家倒了不影响整个产业链,想抄也抄不走。

铅色年代的政治灾难没压垮意大利经济,靠的就是这种打不烂的"蚂蚁兵团"。

第三章:1980-2008超车英国与吃下欧元

进入80年代,意大利冲上历史最高光。

1987年,意大利官方宣布:GDP超过英国,成为西方世界第五大经济体(前四是美、日、西德、法)。

为什么能超?因为80年代是意大利时尚奢侈品全面起飞的十年。1975年阿玛尼成立。1978年范思哲。1981年杜嘉班纳。1985年普拉达。

这个时候,意大利完成了一个特别狠的转型——从"卖工业品"转向"卖生活方式"。

德国卖你大众,意大利卖你法拉利。日本卖你Walkman,意大利卖你阿玛尼。

德国和日本卖的是功能,意大利卖的是想象。想象的溢价,比功能高得多。

1990年意大利办世界杯,全球转播。意大利仿佛回到了文艺复兴的辉煌。

但好景靠的是两件事:印钱发债撑政府开支,里拉贬值刺激出口。

只要欧洲一体化要求统一货币,这两条全得停。

转折点很快来了。1992年9月,里拉一周贬值15%,意大利退出欧洲汇率机制。同时米兰检察官启动"净手运动"查贪腐,两年内5000多人被起诉,包括6位前总理。统治意大利40多年的天主教民主党直接解体。整个第一共和国在司法风暴里崩了。

废墟里走出来一个新人——贝卢斯科尼,米兰的房地产+电视台大亨。1994年组建"意大利力量党",三个月拿下大选,断断续续主政20年。

这位老兄做了一个改变国运的决定:1999年1月1日,加入欧元区。

加入欧元区,意大利得到了低利率、零关税、和德法绑定的信用背书。

但也失去了印钞权,失去了汇率贬值这个出口刺激工具。这就好比一个习惯喝烈酒的人,被强行换上白开水。短期没事。长期,慢性中毒。

1999-2008年,意大利GDP年均增长率掉到1.5%,欧元区倒数。但因为低利率掩盖了一切,没人慌。

直到2008年。

第四章:2008-2024欧债、疫情、能源三连击

2008年9月雷曼破产,2011年轮到意大利。10年期国债收益率突破7.4%,欧元区公认的"破产线"。

如果意大利倒下,整个欧元区都会崩。因为意大利当时债务超过2万亿欧元,是希腊的10倍。谁也救不起。

11月12日贝卢斯科尼被迫辞职。接任的是马里奥·蒙蒂——前欧盟竞争事务专员,外号"超级马里奥"。蒙蒂上台第一周砍政治家工资10%,退休年龄提到67岁,增值税提到22%。教科书级紧缩。

意大利人民咬牙挺过来了。但代价是经济进入长达10年的停滞。2008-2019年实际GDP累计增长率:负值。整整一代年轻人被卡死在这十年里。意大利人给他们起了个名字:被牺牲的一代。

2015年,意大利15-24岁青年失业率突破40%,南部超过50%。2014-2019年间,超过80万本国公民净流出。

紧接着三个炸弹连环引爆。

第一颗:2015年欧洲难民危机。地中海中央航线打开,2015-2017年意大利接收超过50万非法移民。

第二颗:2020年全球紧急情况。2020年3月伦巴第医院全面崩溃,米兰、贝加莫的火葬场24小时不停。意大利累计死亡超过19万人。

第三颗:2022年俄乌冲突+能源危机。意大利天然气40%依赖俄罗斯。冲突一爆发俄气断供,2022年冬天米兰居民电费翻了3倍。

三重暴击,意大利按理说该崩,但它没崩。

因为欧盟出手了。"下一代欧盟"复苏基金,意大利分到约2000亿欧元,是所有欧盟国家拿得最多的。

这一段折腾里,意大利换了7届政府。没顶级科技,没大油田,全靠祖宗的家底硬抗过来。

到2024年,意大利人均GDP反超日本24%,全球第8大经济体的位置稳住了。

第五章:今天的意大利——四代祖宗的现代账单

2024年意大利GDP 2.37万亿美元,全球第8。人口5898万。

把开头说的那张"祖产清单",今天拆开来看,每一项都还在替这个国家挣钱。

第一份祖产,凯撒留下的。

那个曾经是"地球中心"的首都,今天每年接待全球游客超过3500万人次。光是斗兽场和梵蒂冈两个景点,每天排队的人就超过3万。罗马、佛罗伦萨、威尼斯、那不勒斯,意大利全国拥有联合国教科文组织世界遗产60处,全球第一。2024年意大利接待外国游客约6500万人次,旅游业贡献GDP约13%,比德国(约9%)、日本(约7%)都高。

罗马留下的不只是石头。罗马法是今天大陆法系(德国、法国、日本、中国)的源头。梵蒂冈是全球14亿天主教徒的精神中心,就坐落在意大利首都罗马城内。意大利至今免费替全人类保管着这套"文明操作系统",回收的是无形的政治资本,G7桌上有它的座位,G20桌上有它的座位,联合国教科文组织、粮农组织、罗马俱乐部都把总部设在意大利。

第二份祖产,达·芬奇留下的。

文艺复兴五百年前砸出来的画家、建筑师、雕塑家,今天还在养活意大利。乌菲齐美术馆、梵蒂冈博物馆、西斯廷礼拜堂,全世界有一半叫得上名字的西方艺术品,原件在意大利。

更狠的是它衍生出来的"美的产业链"。意大利的设计企业超过4.1万家,营业额50亿欧元,占欧盟同类总额的20%,欧盟第一。从家具(米兰国际家具展)、汽车造型(宾尼法利纳设计了几乎所有经典法拉利车型)、到建筑设计、平面设计,全球任何一个跟"高级感"沾边的设计圈子,绕不开意大利。

第三份祖产,阿玛尼这代人留下的。

意大利时尚奢侈品行业6.6万家企业,年销售额955亿欧元。纺织、服装、皮革制品占欧盟同类总额的45%,接近一半。把全球奢侈品大牌排个队你会发现,意大利占了半壁江山。阿玛尼、Prada、古驰、菲拉格慕、范思哲、Bulgari、Valentino、Tod's、杜嘉班纳等等这些品牌大部分原产意大利。

第四份祖产,蓝衣军团留下的。

意大利足球队4次世界杯冠军(1934、1938、1982、2006),仅次于巴西的5次。意甲联赛巅峰期养活了马拉多纳、巴乔、皮耶罗、巴蒂、罗纳尔多、齐达内一整代世界球星。1990年意大利办世界杯,全球转播观众累计26亿人次,那是意大利"国家名片"最高光的时刻。

今天意甲虽然不如英超有钱,但俱乐部估值、品牌溢价、青训体系,依然是世界前列。意大利球员转会费十年总额超过80亿欧元,是欧洲第三。

足球、时装、文物、设计,这四份祖产撑起来的产业,再加上一个意大利人不爱提但藏得很深的硬家底:精密机械。

意大利制造业规模欧洲第二,仅次于德国。包装机械全球第一,你买的任何一瓶饮料、一盒药,背后的贴标装罐机大概率是意大利造。陶瓷机械全球80%的瓷砖生产线是意大利造。莱昂纳多集团是全球主要直升机制造商之一。芬坎蒂尼是全球最大造船企业之一,美国海军最新的星座级护卫舰,就是基于它的设计建造的。

开头说意大利"没顶级科技",这话只对了一半。意大利没有自己的苹果、自己的华为、自己的SpaceX。但它在"看不见的精密制造"上,藏着别人摸不到的肌肉。

但是。

开头那张"现代账单"也得算。

200多年没打过像样的胜仗,是真的。从1815年拿破仑战争之后,意大利军队几乎没赢过一场真正像样的对外战争。

政府平均一年换一届,是真的。意大利二战后到今天换了70多届政府,平均寿命13个月。

国债占GDP超过135%,是真的。欧元区红线是60%。意大利国债是欧元区第二高,仅次于希腊。

年轻人三分之一找不到工作,是真的。25岁以下青年失业率长期在25-35%之间晃。

更要命的是结构性的:65岁以上占24%,全球老龄化第二。劳动年龄人口2023-2040年要少掉19%。北部人均GDP接近德国,南部只有北部一半。老师傅们老了,年轻人不想接班,债务在累积。

凯撒、达·芬奇、阿玛尼、巴乔,四代祖宗还在替这个国家轮班赏饭。但账单也越来越长。

结尾·余音

回头看这80年。

从1945年加油站旁的耻辱,到2025年的米兰时装周。

意大利的故事告诉我们一个反常识的道理:一个国家可以政府烂、军队弱、年轻人跑光、债务爆表,只要它手里攥着别人复制不了的"文明软件",它就掉不下去。

德国靠工程师,日本靠匠人精神,美国靠科技创新,这些都是几十年攒出来的本钱。但意大利攒了两千年。罗马法、文艺复兴、米兰时装、意甲足球,这是一个国家用2000年时间,给自己买下来的终身门票。

"靠祖宗赏饭吃,过得悠哉游哉",这句话听上去像是讽刺,但仔细一想,全人类敢这么过日子的国家,能数出几个?

这笔祖产,到底能续到什么时候?

没人知道。

但下一个我们要聊的国家,

它的祖产比意大利还古老。它的金字塔,比罗马斗兽场早建了2500年。它的法老文明,比文艺复兴早了4000年。

但它今天的人均GDP,只有意大利的十分之一。

下一集,第67集——埃及。

一个躺在5000年祖产上,却愣是把自己活成了第三世界平均水平的国家。

它做错了什么?

我们下集见。