关于英雄时代，史家已有定论：英雄时代属于野蛮时代高级阶段，是铁剑、铁犁和铁斧的时代，也是军事民主制时代。当时，存在着氏族、胞族和部落等制度，但氏族制度已出现了裂口，父权制被确定，人民大会、氏族首长议事会和军事首长等管理机构已建立起来。荷马史诗所反映的英雄时代的希腊人，正处于野蛮时代高级阶段的全盛时期，已站在文明时代的门槛上。雅典的提修斯改革建立了“刚刚萌芽的国家”；而国家的建立，标志着英雄时代的终结和文明时代的开端，亦即原始社会的结束和阶级社会的开始。
笔者在这里借用“英雄时代”这个概念，认为英雄时代的终结，当以欧洲启蒙思想和人文主义兴起为标志。在人文之光普照大地之前，整部人类史，就是英雄史、帝王史、将相史。历史的舞台只为少数天才、强者、枭雄开放，亿万庶民只是背景、耗材、尘埃。英雄掌国运、定兴衰、决生死；普通人无权、无声、无名，只能随时代洪流沉浮。但启蒙运动彻底颠覆了这套千年叙事。历史不再由少数英雄主宰，文明不再依赖个别天才拯救，普通个体的价值、尊严、权利与生存，第一次成为时代的核心主题。
一、英雄的本质：超越凡人的权力与杀伐能力
何谓英雄？传统定义历来一致：聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。
长久以来，世人崇拜英雄，崇拜其凌云壮志、吞吐天地的气魄，崇拜其救民水火、匡扶社稷的能力。在传统叙事里，英雄是正义、伟大、救赎的代名词，是乱世的救世主，是历史的推动者。
这套英雄崇拜逻辑，贯穿了整个前现代社会。
但剥开华丽的修辞，英雄的真实内核只有一个：拥有超越普通人的力量、能力与破坏力。
英雄能够颠覆格局、改写历史、搅动风云，能够以一己之力改变千万人的命运。
英雄之所以伟大，是因为他可以决定别人的生死；英雄之所以耀眼，是因为无数凡人沦为他的底色。
这种崇拜，只适配蛮荒无序、法治缺失、个体无力的古代社会。在现代平民社会，这套英雄叙事，早已过时，且暗藏巨大危害。
二、所谓仁德英雄，依旧是万民之重负
千百年来，世人偏爱美化帝王英雄，总以为胸怀天下、心存仁德的雄主，就是苍生之福。
《三国演义》中，曹操一句“天下英雄，唯使君与操耳”，将刘备推至天下仁德英雄的顶峰。世人称颂刘备仁义爱民、体恤苍生，是乱世难得的仁君典范。
但真实历史的数据，冰冷而残酷，彻底撕碎了英雄仁爱的神话。
蜀国从建国到灭亡四十余年，总人口长期停滞在九十万上下，几乎零增长。以古代人口结构推算，蜀国青壮年劳动力仅有三十万左右，长期维持十万兵力。这意味着，三个青壮养一个兵，十口之家供养一名军人。
举国长期高强度供血、全民长期负重承压，常年征战、常年徭役、常年消耗。所谓蜀汉盛世、皇叔仁德的背后，是蜀中百姓四十年的枯竭、疲惫、压抑与透支。
所谓英雄伟业、割据霸业、千秋功名，从来不是凭空而来。英雄的荣光，必然来自人民的牺牲。即便是历史最推崇的仁德之君，只要他追求英雄功业、追求疆域、追求霸业，百姓就必须为之买单。
三、开疆拓土的霸主，绝非万民英雄
传统史观最大的谬误，就是把杀伐无数、灭国无数、拓土万里的帝王，一律尊为千古英雄。
秦皇汉武、一代天骄，在传统叙事里都是震古烁今的盖世英雄。世人只歌颂其疆域辽阔、武功赫赫，却刻意无视背后累累白骨、万家悲歌。
金庸在《射雕英雄传》中，借郭靖之口，道出了超越世俗的高级英雄观，堪称思想觉醒：
成吉思汗一生纵横天下，灭国百余，自叹古今无人能及。郭靖却直言直击本质：大汗威震天下，可天下积多少白骨，人间流多少孤儿寡妇之泪？杀得人多，未必是英雄。
一语惊醒梦中人。成吉思汗终生执念英雄之名，一生征伐不休、流血不止，至死喃喃自问“英雄？英雄？”。
他终其一生，也未能明白：以万民血泪铸就的霸业，从来不是苍生之福；以杀戮堆砌的伟大，从来不配称之为英雄。
可令人深思的是，近代文明早已看穿“杀伐即英雄”的谬误，二十一世纪的部分国人，却反而退回最腐朽、最落后的英雄史观。张艺谋影片《英雄》，将暴君秦始皇彻底美化、神圣化，将嗜血集权包装成天下大义、万世功勋。这种倒退的审美、落后的史观，恰恰说明：现代社会的一大思想隐患，就是英雄崇拜死灰复燃。
四、英雄不死，战乱不止；英雄辈出，苍生多难
自古两句俗语，道尽历史真相：时势造英雄，乱世出英雄。
很少有人深思背后的残酷逻辑：不是乱世需要英雄，而是英雄需要乱世；不是苦难催生伟人，而是伟业需要苦难。
英雄的舞台，是动荡；英雄的机遇，是混乱；英雄的功勋，是战争；英雄的功名，是白骨。
一将功成万骨枯，从来不是夸张修辞，而是历史铁律。
汉末三国，英雄云集、名将辈出、谋士如云，堪称中国英雄文化的巅峰时代。可真实人口数据触目惊心：东汉鼎盛人口五千万以上，三国合计不足九百万。
十室九空，人口十不存一。
今人津津乐道千里走单骑、七进七出、火烧赤壁、权谋风云。史书落笔寥寥数语：城破、尽屠、死伤无数、民不聊生。
英雄的传奇越精彩，小民的命运越惨烈；历史的故事越壮阔，人间的血泪越沉重。
纵观千年史律，越是雄才大略、开疆拓土、好大喜功的君主，百姓负担越重、民生越苦、民力越竭。大人物的千秋伟业，从来与小民幸福无关。霸权、疆域、征伐、威名，是英雄的游戏，是苍生的浩劫。
五、平民时代的真谛：告别英雄崇拜，回归万民本位
英雄时代，是无序的时代、野蛮的时代、人治的时代、少数人主宰多数人的时代。
平民时代，是有序的时代、法治的时代、文明的时代、千万普通人主宰历史的时代。
二者最本质的区别就是；
英雄时代，靠强人救世；平民时代，靠制度维稳。
英雄时代，寄望天才改变世界；平民时代，依靠众生创造文明。
一个健康、稳定、文明、正常的现代社会，不需要惊天动地的霸业，不需要杀伐四方的英雄，不需要颠覆时代的强人。
历史的终极真理，早已写在时代进程之中：
英雄退场，苍生安生；伟人落幕，人间太平。
英雄不死，战乱不已；崇拜不止，苦难不绝。
告别英雄史观，告别伟人崇拜，是现代文明成熟的标志。
不要去讴歌什么英雄了，从来就没有救世主，更不靠神仙皇帝。只有普通百姓，千千万万个普通百姓，才是创造历史的主人。
平民的时代，本就不需要英雄。
热门跟贴