赏析 ‖“牛郎”篇|呼伦贝尔草原|大兴安岭|牛郎织女|铁道兵

李武兵（北京）

冉淮舟：曾任铁道兵文化部创作组组长、解放军艺术学院文学系教授，系中国作家协会会员。1937年11月生于河北省高阳县旧城村。童年是在冀中平原抗日游击战火中度过。1951年初在家乡小学毕业，插班考入省城保定一中，开始爱好文学，练习写作。1956年考取南开大学中文系，1961年毕业后相继在天津文联、铁道兵、解放军艺术学院从事文学编辑、创作、评论和教学工作。出版作品有长篇小说《不容进犯》《绿的田园红的血》、散文集《彩云》《农村絮语》、诗集《乡情》等计四十余部。

借“牛郎”为喻，锚定铁道兵的精神坐标

李武兵

淮舟老师的这篇散文借童年记忆里的牛郎织女故事切入，巧妙将铁道兵的生活与“牛郎”意象绑定。太行山区的工人师傅那句“宁愿当一辈子牛郎”，并非戏谑，而是将个人思念与国家建设的责任紧紧相连。当这个比喻延伸到铁道兵老褚身上时，“牛郎”不再是神话里的悲情角色，而是一群主动与家人分离、奔赴祖国需要之地的建设者的缩影。他们像牛郎隔着天河遥望织女一般，隔着山海思念亲人，却把汗水洒在每一片需要建设的土地上，让古老的神话拥有了时代的重量。

淮舟老师并不全靠宏大叙事歌颂铁道兵的功绩，而是用一个个鲜活的细节勾勒老褚的形象：劈木柴时爽朗的自我介绍、玻璃板下压着的鲁迅诗句、书桌旁的物理书与公式笔记本，还有儿子口中“帮俺们劈柴、做饭”的日常。这些细节打破了人们对英雄的刻板印象，让老褚从“团长”的身份里走出来，变成一个会因夸赞书法而害羞、会把儿子搂在怀里的父亲、丈夫。他的爱人那句说不清是埋怨还是夸赞的话语，更是把家庭里的理解与牵挂展现得淋漓尽致，让铁道兵的奉献精神扎根在烟火气里，真实而动人。

此文从个人视角出发，串联起太行工人、铁道兵群体的故事，最终落脚到老褚这个个体上，以小见大地展现了那个时代建设者的群像。他们没有惊天动地的豪言壮语，只有朴实的一句“只要国家繁荣昌盛，宁愿当一辈子牛郎”；他们没有安逸的生活，却在四海为家的奔波里，为国家筑起高楼大道、钢铁长龙。淮舟老师用细腻的笔触，把这些平凡人的坚守记录下来，让那些被岁月淹没的身影重新清晰，也让那个时代的奉献精神，通过文字跨越时空，始终激励着后来者。

（森林铁路)

【铁兵纪亊】

“牛郎”篇

冉淮舟

在加格达奇，一天晚上，我从老褚家出来，抬头望一望晴朗的天空，竟然被那隔在茫茫的天河两岸的牛郎织女星吸引住了。小时候，常常听老年人讲述牛郎织女的故事；根据传说编排的戏剧《天河配》，也有几个剧种在我的家乡演出。我和童年的伙伴们，都深深同情牛郎织女的命运，他们的儿女，也跟着受苦，曾经使得我们流下眼泪。

十年前，我在太行山区一个建设工地上，和工人师傅们一起生活了三年。他们是四海为家，在鞍山、本溪、包头、武汉，都洒下过汗水，留下过足迹。他们每到一个地方，总是住在临时搭起的席棚和土屋里，去建筑高楼大厦；总是走在用自己的双脚踏出的尘土飞扬的便道上，去修筑平坦大道。高楼大厦建成了，平坦大道修通了，他们又决然地离去，奔赴新的建设工地。这就是他们的生活。他们常常把家甩在很远的地方。一天下夜班回来，我望着天上的牛郎织女星，开他们的玩笑：“想家吗？”他们说：“怎么不想呀！不过话又说回来，只要国家能够繁荣昌盛起来，我们宁愿当一辈子牛郎呢。”他们的话是朴实的，真诚的，直到现在，我还能清晰地记得他们说话时的情景。他们了解国家的难处，所以总想尽快地把我们国家建设好。他们的这种品质，一直在激励着我。

到铁道兵来，这样的感受就更强烈了。很多在战争年代出生入死，身上还留有弹片的人，为了把我们的国家建设好，不也还过着那样一种生活吗？

老褚就是这样一个人。

他现在是一个团长，回加格达奇来休假。我听说，他从小就写得一手好字，没有了父母，领着妹妹卖字求生。人们还向我介绍了他的很多轶事，特别是他有一个外号，使得他的同级和他的上级，几乎忘记他的名字，在非正式的场合，总是习惯叫他的那个“爱称”。

当我去看望他，他正在院里劈木柴。领我去的同志，把我向他介绍以后就走了，老褚便紧紧地拉着我的手，爽朗地自我介绍起来：

“人们都叫我褚老黑，其实我到非洲去，怕是要叫我褚老白呢！”

他的脸色，的确是黑了一些，但看去显得很年轻，根本不像一个四十多岁的人，给我的印象，是一名英俊的连长。

老褚热情地把我让进屋里。我看到，在桌子上面，摆着一本物理书，旁边还有笔记本，上面记着一些物理学的公式。我问老褚，这是不是他看的书，他笑了，说：

“我没正式念过书，只是小时候跟着村里的一个老先生认过几个字。文化低，看这些书很吃力。”

在玻璃板下面，还压着一张纸，是用墨笔书写的鲁迅诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”我猜测这是老褚的手笔，便赞叹地说：

“同志们对我说，你小时候卖过字，果然名不虚传。”

老褚一听，就像一个小孩子那样，天真地、不好意思地笑了：

“听他们瞎说，我哪里会写什么字。小时候受苦，没有条件练字。你是内行，一看就知道我的字没有功底。”

老褚是东北人，幼年贫苦，长到五岁上还没有穿过衣服。1949年，他不足十三岁，参加了解放军。我遇见过不少十二三岁参军的同志，开始都是当通信员、警卫员，老褚也是这样。他跟随着部队，打过长江，到过海南；跨过鸭绿江，去过朝鲜。后来他结了婚，把爱人放在广东佛山，带着自己的连队，到祖国最需要的地方去修筑铁路。1964年，国家决定全面开发大兴安岭，他就又到这里来了。1968年，他的爱人带着他们六岁的女儿来到加格达奇。实际上他那时候也没有住在这里，他带着部队，钻进了深山密林。现在，他正带着一个团，在呼伦贝尔草原上筑路。

老褚的爱人家在山东，性格也很爽朗，在地方上的一个医院工作。在我和老褚谈话时，她不断插入这样一些话语：

“这个人，说大兴安岭怎么好，怎么好，可是我们来了，他又只顾自己积极去了，把我们丢在这里不管。”

我实在听不出来，她说这些话，究竟是一种埋怨，还是一种夸赞。但是，当她说这些话的时候，他们的小儿子就操着一口东北话，反驳妈妈：

“爸爸咋不管俺们？回家来，也不休息，帮俺们劈柴，还帮俺们做饭。”

这个保爹派把我们逗得哄堂大笑起来。这个时候，老褚忙把他的小儿子搂在怀里，他喜爱他的儿子，喜爱他的家庭。

老褚和他的爱人留我吃晚饭，盛情难却，我也没有客气。那盘猴头蘑，我还是第一次吃到。这种蘑菇，长在柞树上，白色，像拳头一样大小，长满了刺，看去很像一只小刺猬，所以有的书上也叫它刺猬菌。这是一种很名贵的蘑菇，可是老褚还表示歉意，说没有什么东西招待我。他约我夏天到他的团里去，呼伦贝尔草原在那个季节最美丽，他要让我吃伊敏河的鱼，吃草原上新鲜的白蘑。他还兴致勃勃地向我讲述了采白蘑的情景：

“一场雨过后，你去到草原上，远远地看到前面有一圈草特别绿，据说那就是蒙古包的遗址，你就走过去吧，那一圈绿草中，肯定长着许多白蘑。就因为它爱长在绿草圈里，也有人叫它圈蘑。”

这时，他的爱人又插话了：

“这个人，又叫呼伦贝尔草原把魂儿给勾了去。”

老褚仍然继续讲草原上的风色，显然，他是爱上那个地方了。过了几天，我又去看望老褚，他已经奔向海拉尔，到呼伦贝尔草原去了。问他爱人，为什么提前回部队去？他的爱人，用那种很难判断是埋怨，还是夸赞的口吻说：

“这个人，回来探家，总是不等住满假期就回去。”

说着，交给我一个纸条，是老褚留给我的。上面写着，希望我夏天到他的团里去。条子是用钢笔写的，字写得还真漂亮。我把纸条折好，夹在随身带的本子里。

夏天，是应该去呼伦贝尔草原看一看老褚。

1980年4月10日于加格达奇