你敢信吗,都已经是能为自己负责的成年人了,居然会被亲爹妈送进封闭机构关起来,整整两个月连个电话都没法打给家里。这事就发生在重庆江津,一家打着戒网瘾矫行为旗号的机构,背地里干的事儿,离谱到让人不敢想。
这家机构的江津双宝校区分成年部和未成年部,成年部高峰期挤了快四百名学员,年龄大多在十九到三十五岁,人都是从全国各地过来的。刚进校门第一步就要剃寸头换统一服装,随身带的手机身份证当场就被没收,从进去那天起,就没了任何和外界联系的私人渠道。宿舍走廊全装了监控,晚上睡觉都不许关门,不管是回寝室还是去操场活动,身后都有教官跟着,校区大门从早锁到晚。
头两个月进去的学员,直接被切断了和外界所有联系。想要给家人报个平安,只能写纸质家信,每一个字都要经过教官审核。只要信里有半句抱怨或者求助的内容,信直接被扣下来,写信的人还得挨罚。
熬够两个月表现又好的学员,才能拿到几分钟的通话机会。通话全程有人在旁边监听,只能照着机构提前串好的说辞讲,稍微说点不对的内容,电话直接就被挂断。别说吐槽自己的遭遇,连多说一句家常都不行。
这里所谓的矫正,根本不是什么教育引导,全是简单粗暴的压制。日常作息完全按军事化标准来,早上六点就得起床跑操站军姿,动不动就让人在正午太阳下暴晒训练。不少学员皮肤都被晒得红肿脱皮,遭的罪一言难尽。
开设的课程大多是感恩洗脑内容,翻来覆去就说“家人送你进来是为你好”,本质就是磨掉学员的反抗意识。要是敢跟教官顶嘴,或是想着逃跑,等着你的就是关禁闭和体罚。更过分的是还搞连坐处罚,一个人犯错,整个分队的人都得跟着受罚。
好多家属被蒙在鼓里,还以为送孩子进去找对了地方,哪知道这家机构从根上就不正规。对外打着青少年成长实践的旗号,其实根本没拿到办学许可证,当地教委早就明确说了,它属于无资质违规开展矫治培训。工商登记的经营范围只有健康咨询、健身休闲服务,封闭式行为矫正完全就是超范围经营,根本轮不到它干这事。
就是这么个没资质的机构,半年的套餐收费快六万元,还动不动就以各种名义找家属追加费用,赚的全是黑心钱。它也早早就留了后手,靠着频繁换壳来躲避监管追责,算盘打得比谁都精。今年上半年就已经有学员和家长投诉它,可投诉不仅没让它关停,反倒让它玩起了更名换姓的把戏。
2026年3月,这家公司直接换掉了全部原有股东,连法定代表人和高管都换了个遍,公司名都从教育咨询改成了健康产业,就想和之前的投诉撇得干干净净。这事被媒体曝光舆情发酵之后,它又火速删掉短平台上所有的招生,关掉了大部分联系渠道,安安稳稳当起了缩头乌龟。更讽刺的是,好多学员逃出来之后第一时间报警维权,大多都碰了钉子,连立案都很难。
多名脱身的成年人以非法拘禁的罪名向当地警方报案,最终都收到了不予立案的答复。警方给出的理由基本都是,学员家属和机构签了服务合同,属于家庭内部事务,不符合非法拘禁的立案标准。一边是被强行带走限制自由的当事人,一边是拿着家属授权的机构,到头来,当事人的人身自由权反倒成了最没分量的东西。
这种尴尬的现状,恰恰就是这类机构能有恃无恐的底气。直到媒体接连曝光,舆论热度越来越高,当地相关部门才终于出手介入调查。六月底这事引发广泛关注之后,江津区很快抽调了公安、教委、市场监管等多个部门,组建了专项工作专班,对机构的经营模式、收费项目、日常管理做全方位摸排。
官方给出的消息是,机构已经全面停止招生,相关违规行为正在逐一核实,前期排查暂时没发现明确的虐待证据,具体结论要等全部调查结束后再统一发布。可就在调查稳步推进的时候,机构又整出了连夜转移学员的幺蛾子,操作相当迷惑。七月初有刚脱身的学员证实,六月底机构突然通知全员搬迁,全程没说任何原因,几百名学员打包行李坐上大巴,被转移到一处废弃厂区改造的新点位。
原来的双宝校区很快就人去楼空,只剩少量工作人员配合调查,不少还没被接走的学员就这么被悄悄挪了地方。还好专班跟进及时,很快就锁定了新点位,也陆续联系上家属让他们接回学员,没让更多人继续陷在困局里。截至七月上旬,这家机构大部分成年学员已经被家人接走,剩余人员也在有序办理离校手续,专项调查还在持续推进当中。
这事闹到现在,早已经不是一家机构的问题,是整个行为矫正行业沉疴的集中爆发。这类机构能一直生存到现在,吃的就是家长的焦虑红利,打着“为你好”的亲情旗号,把家人的委托变成了限制人身自由的挡箭牌。明明是具备完全民事行为能力的成年人,却能被家人签份合同就送进封闭机构,连报警都难以被认定为非法拘禁,背后的问题值得所有人琢磨。
这里头既有法律界定的模糊地带,也有监管职责的真空区域。要是不能划清矫正和拘禁的边界,不能卡死这类机构的准入门槛,类似的事只会换个地方换个名字,接着反复上演。真正的行为矫正从来就不该靠封闭管控和暴力压制,尊重个体意愿,守住法律底线,才是所有教育和矫正的前提。
参考资料:封面新闻 重庆一矫正机构被质疑非法拘禁、体罚学员,官方回应:无办学许可,已停止招生;南方都市报 重庆该矫正机构事件系列跟踪报道
热门跟贴