专访美国历史学者张少书
/思齐
编辑/漆菲
美国独立250周年，既是一场关于国家记忆的庆典，也成为观察整个社会的窗口。纪念历史传承的精神之外，美国社会也需正视当下的社会极化、反移民情绪上升以及“美国梦”受到重新审视等现实议题。
对一个国家而言，如何理解和反思自己的历史，又将以何种姿态走向未来，比庆典本身更值得探讨。除此之外，美国社会如何讲述不同族裔的历史处境，又如何重新审视“美国梦”的演变，亦构成观察当下美国的重要维度。
7月4日，美国华盛顿特区，人们庆祝美国独立250周年。由于全国大部分地区酷热难耐，迫使首都大幅缩减了庆祝活动。
对此，《凤凰周刊》专访了斯坦福大学历史学系教授张少书（Gordon H. Chang）。作为第四代华裔美国人，张少书生于香港，成长于美国。他的母亲是第三代华裔移民。父亲是中国艺术家张书旗，曾长期致力于通过艺术进行中美文化交流。家庭背景使他长期聚焦研究美国种族与民族问题，中美、美亚之间的外交以及亚裔美国人的历史。
斯坦福大学历史学系教授张少书（Gordon H. Chang）。
当下的庆典仅强调单一叙事
《凤凰周刊》：美国迎来独立250周年，全国各地都在举办活动纪念。据你观察，这些活动讲述了怎样的美国历史？它能否帮助不同社会群体建立共识，缓解眼下社会的撕裂与极化？
张少书：美国是一个非常复杂的大国，它在经济和军事上拥有巨大力量，在全球依然处于非常强势的位置。但与此同时，许多美国人生活在不安之中——现代科技创造了巨额财富，却并未真正改善普通人的经济处境。这种矛盾的背景下，不少人相信中国正在夺走他们的工作机会、削弱美国的地位，总统特朗普也在不断强化这一信息。
但从很早开始，华人就是美国故事的一部分，且是以积极的方式参与其中，包括修建铁路、建设社区，也涌现出大量优秀的学生、学者、工程师和科学家。这些都是美国历史的一部分，这些人也为美国社会发展做出了重要贡献，但很多美国人对此并不了解，也没有重视。直到今天，许多华人仍被视为威胁，这种偏见既忽视了他们的真实贡献，也延续了美国社会长期存在的误解和偏见。
因此，在250周年的纪念中，应当重新讲述各个族裔在美国历史中的贡献，包括华裔美国人的贡献，才能有助于缓解社会撕裂与极化。
世界杯期间，一名球迷手举旗帜，庆祝美国迎来独立250周年。（图源：盖蒂图片社）
只可惜，眼下的特朗普政府只想庆祝某个版本的美国历史，呈现某种“特朗普式”的历史观。特朗普试图把叙事带回到一个遥远的过去，一种关乎美国诞生的神话之中，仿佛欧洲人来到这里，然后便依靠自己建立了文明。这种叙事回避了原住民的复杂历史、18和19世纪社会中根深蒂固的奴隶制问题，以及来自亚洲和其他地区移民的复杂过往等。
特朗普试图将美国历史简单化，甚至把一些人排除在外。许多人对此感到不安甚至愤怒。如果纪念活动得以呈现完整、多元的历史，有助于不同群体建立共识。但如果只强调单一叙事，忽视其他群体的遭遇和处境，很难真正弥合美国社会的分歧。
6月27日，美国加利福尼亚州洛杉矶，在以拉丁裔为主的一场独立日游行活动中，人们身披美国国旗行进。（图源：盖蒂图片社）
《凤凰周刊》：你曾提到，美国长期以来对中国有一种特殊的关注：一方面被中国吸引，另一方面又对中国感到不安。这种复杂感受在中美关系史中是如何形成的？
张少书：这种心态不是近几年才出现，而有着很深的历史根源。长期以来，在不少美国人的想象中，中国一直是一个遥远、陌生而又拥有庞大人口和巨大力量的国家。因此，对中国的好奇始终伴随着某种警惕。
这种情感甚至可以追溯到殖民地时期。当时，许多美国人把中国视为一个可以通过贸易获利的地方，茶叶、丝绸、皮毛和瓷器等商品构成了他们想象中的中国的重要内容。很多美国人将中国看作机会之地，某种意义上也算怀有一种“China dream（中国梦）”，希望在那里获得财富。
但与此同时，中国与欧洲截然不同，其有着独特的文化、族群、历史和社会习俗。因此，在吸引力之外，不安与恐惧随之而生。早在很久以前，就有美国人担心太多中国人涌入会改变美国社会，或是担心华裔在美国拥有过大的影响力。
这一担忧以不同的形式延续至今，并在各个历史阶段多次被激活。今天，华裔美国人已深度融入美国社会，在各行各业作出广泛贡献，许多美国人也有华裔朋友；但另一方面，仍有相当多的美国人对中国缺乏了解，甚至抱有怀疑和恐惧。随着中国快速发展，这种历史焦虑被注入了新的内容，更多转向经济、科技、政治和军事竞争，部分美国人认为中国有意削弱甚至取代美国的全球地位。这些担忧在很大程度上被夸大了。但不可否认的是，它们并非凭空产生，而根植于历史上对中国的长期认知与恐惧，并在当下政治因素的催化下，以新的形式重新浮现。
19世纪60年代，参与修建美国太平洋铁路的华工群体。2014年5月9日，美国劳工部首次将这群华工纳入劳工部荣誉纪念堂。（图源：资料图片）
《凤凰周刊》：今日美国社会关于中国的叙事中，威胁论是如何被夸大的？
张少书：“中国威胁”成为一个被广泛使用的词汇，甚至一些政府高层也公开采用这一表述，使得许多人深信其存在。在他们看来，中国作为社会主义国家，拥有不同的价值观、道德观和目标——这种差异不仅被理解为地缘政治层面的竞争，更被上升为文明层面的对立，认为中国人的信念与美国是相对立的。
问题的关键在于，这种叙事将一个复杂、多元的中国，简化为一个单一、笼统的威胁形象。在这种简化思维和政治渲染的双重作用下，“中国威胁”被不断放大，远超出其实际程度。
能否实现“美国梦”取决于个人处境
《凤凰周刊》：如今美国社会的反移民情绪持续上升，MAGA派也常把美国自身遇到的问题归因于移民。这种情绪背后的深层原因是什么？
张少书：这要提到美国长期存在的种族偏见。事实上，美国一直是一个种族偏见根深蒂固的国家，尤其针对黑人，即便后者构成人口的重要组成部分，却始终未能获得应有的平等与尊重。同样的情况也发生在来自亚洲、拉丁美洲和非洲的移民身上。
这种背景下，部分白人认为少数族裔“太多”了，这也是他们试图把这些人“赶出去”的原因之一。特朗普更倾向于接纳白人移民，他曾公开欢迎南非白人移民美国，称其在本国受到歧视，却对国内有色人种面临的歧视视而不见。这种观点并非所有美国白人都认同，但确实得到相当数量的人的支持，并构成特朗普的重要政治基础。
但特朗普政府的移民政策相当糟糕，且带有明显的暴力色彩，在很多方面涉嫌违法。总体来说，这些行为更像是一场政治运动，而非依法开展的执法行动。
当然，移民在任何国家都是复杂的公共议题，日本、菲律宾、欧洲国家都面临移民带来的难题。大规模外来人口进入任何一个国家，都会引发社会和政治层面的连锁反应。但问题在于，移民极易被政治化——经济低迷、失业、毒品和犯罪等问题，都能被简单归咎于移民，使其成为社会矛盾的替罪羊，被用来制造轰动效应，甚至成为种族主义叙事的工具。
特朗普政府的移民政策加剧了美国社会的暴力氛围和撕裂状态。（图源：美联社）
《凤凰周刊》：很多移民来美国时都怀有“美国梦”。从19世纪至今，“美国梦”的内涵发生了哪些变化？如今的美国仍是年轻人追求事业与生活的理想之地吗？
张少书：“美国梦”不存在单一固定的定义，而是由不同世代、不同处境中的人们共同书写而成的。比如，19世纪来到美国的中国矿工和劳工，曾怀有很强的愿景，他们希望找到工作、获得收入，把钱寄回家乡，最终回国过上安稳的晚年，这本身就是一种“美国梦”。20世纪以后，越来越多海外移民来到美国，同样是为了追寻工作机会和更好的生活。尤其20世纪中后期，美国不断将自己塑造成一个实现梦想之地，对不少人来说，美国成为充满机遇的应许之地。
但时至今日，美国不再等同于一视同仁的机会。历史上，美国经历过多次经济增长期，为企业家和专业人才提供了大量机会，他们参与并推动了国家的发展。但对于那些较为贫困和缺乏技能的群体而言，在美国面对的生活处境要艰难得多。
因此，如今的美国是否仍是年轻人追求事业和生活的理想之地，很大程度上取决于个人处境——并不是每个人来到美国，都会经历同一种美国。（实习生朱若晚对本文亦有贡献）
热门跟贴